沈听澜坐在客厅落地窗前，膝上摊着一本书，却一个字也没有读进去。

赎罪趴在她脚边，头枕在她拖鞋上，睡得安稳。

窗外雨声如瀑，玻璃上水流成河，将庭院里的红枫扭曲成一片模糊的红色。

薄烬在厨房做饭。

系着那条深灰色围裙，袖子挽到手肘，正专注地处理一块三文鱼。

赎罪偶尔抬头看他一眼，又看看沈听澜，然后继续睡。

这样的场景，她竟然觉得异常契合。

契约婚姻第三周，她开始适应这栋房子的节奏。

薄烬的作息很规律：早起，健身，早餐，工作；中午偶尔回来，但大部分时间在外面；晚餐一定在家做，无论多忙。

他说这是“家庭氛围”的一部分，董事会偶尔会突击检查。

但沈听澜知道，那不是真正的原因。

真正的原因藏在那些细节里：

他知道她不吃香菜，所有菜里都不会放；

他知道她喜欢靠窗的位置，餐桌上她的座位永远对着庭院里的红枫；

他知道她画图时会喝温的柠檬水，每晚十点准时放在她手边。

这些细节太细了。

细到不像一个“甲方”该知道的。

正在沈听澜思索间，门铃响了。

薄烬从厨房探出头：“我去开。”

沈听澜继续看书，赎罪却突然抬起头，耳朵竖起，喉咙里发出低沉的呜呜声。

“嘘。”她摸了摸它的头，轻轻安抚它。

狗安静下来，但眼睛依旧盯着门口的方向，身体紧绷。

门开了。

一个小小的人影冲进来，穿着粉色雨衣，雨鞋踩在大理石地面上发出啪嗒啪嗒的声响。

“小叔！”