“不是因为见不得人，”他的声音很低，“是因为那些东西，是我一个人的。”

“沈听澜，你的人生已经公开给太多人了。陆沉舟拿走你的青春，陆念安拿走你的时间…”

他顿了顿，微微俯身，和她平视。

“那是我唯一独占过你的东西。所以，给我留一点。”

他说这话时语气很平静，甚至带着谈判式的理性。

但沈听澜听出了底下某种近乎恳求的东西。

她没再坚持。

“明天下午，”她转身往外走，“我约了体检。听说是薄氏的福利？”

“是。”薄烬跟在她身后，“年度员工体检，家属也覆盖。时间是三点，我让司机送你。”

沈听澜停下脚步。

她回头看他，若有所思。

“薄烬，”她说，“你是不是有什么事瞒着我？”

薄烬微笑，琥珀色眼睛里没有一丝破绽：

“沈小姐，我们才认识一周。我瞒你的事情，可以填满这栋楼。”

沈听澜盯着他看了三秒，然后收回目光。

“晚安。”

“晚安。”

门关上。

薄烬站在原地，听着她的脚步声消失在走廊尽头。然后他拿起手机，给周正发消息：

“明天的体检，我在隔壁房间等。记住，不要让沈小姐知道。”

薄烬重新走回书桌前，打开盒子取出那根发丝，重新开始缠绕。

一圈，两圈，三圈...勒紧，解开...再一圈，再两圈。

今夜还很长。