他想起第一次见到她的场景。

不是2009年10月23日的礼堂。

那是他骗她的。

第一次，是2008年春天，建筑系教学楼外的樱花树下。

她穿白衬衫，头发比现在长很多，扎成低马尾，垂在肩侧。

那时她大三，正和几个同学争论一个设计方案的受力问题，语速很快，手指在空中划出建筑的轮廓。

他不记得她说了什么，只记得她笑的时候眼睛会弯成月牙，还有，她右手腕内侧有一颗很小的痣。

那颗痣，后来被烫伤疤盖住了。

他站在原地看了她三十七秒，然后转身离开。

她从头到尾没注意到他，像樱花不会注意到从树下路过的蚂蚁。

那时他十八岁，刚刚从老家来到这座城市，靠助学贷款交学费，普通话带着方言口音，在食堂只敢打最便宜的菜。

她是高不可攀的天才。

他连仰望她的资格都没有。

后来他转了专业，从建筑系到心理学。

心理学不同。

这门学科研究人。

而他，太擅长研究人了。

他观察他们的弱点，分析他们的需求，然后把自己包装成他们需要的样子。

他把这门手艺练到极致，用了十年。

然后用这门手艺，一步一步，把自己打磨成配得上她的形状。

现在他三十三岁，身家百亿，权势熏天，再也不是那个在樱花树下连呼吸都不敢大声的少年。

但他依然不敢让沈听澜知道——

那根头发，那枚戒指，还有围绕她的每一份“藏品”。