薄烬已经直起身：“十一年前，你在建筑系作品展上签到时，我排在队伍最后，听见你跟别人谈论一双你喜欢的鞋子，不巧的是，那双鞋没有你的码数。”

“我听见了你的鞋码，也看见了你失望的表情。”

沈听澜的呼吸顿了顿。

薄烬的手顺势搭在她腰上，力道不重，但存在感强得像一道镣铐。

“你的房间在二楼。”他的声音在挑高的空间里产生轻微回音，“我卧室隔壁。”

沈听澜侧头看他：“协议里没写要同居。”

“写了。”薄烬松开手，从西装内袋抽出那份协议的副本，翻到第三页，指着其中一行小字。

“‘乙方需配合甲方营造真实的家庭氛围，包括但不限于共同居住’。沈小姐，你签字时没仔细看？”

沈听澜盯着那行字。

条款确实存在。

她当时注意力全在报酬数字和期限上，忽略了这些细节——

或者说，她潜意识里觉得，一个亿的买卖，这些细枝末节可以妥协。

“带路吧。”沈听澜放弃了挣扎。

薄烬笑了，那种很浅的、只牵动一边唇角的笑。

他转身往里走。

沈听澜跟在他身后半步，目光扫过室内——

极简主义，大面积留白，家具少得像概念展品。

唯一有生活痕迹的，是角落一架施坦威三角钢琴。

琴盖开着，谱架上摊着巴赫的乐谱。

“你会弹琴？”她问。

“不会。”薄烬头也不回，“那是给你准备的。”

沈听澜脚步一顿。

薄烬已经走上悬浮楼梯，玻璃扶手映出他修长的身影。

他停在半层平台，转身俯视她：“建筑系高才生，当年辅修钢琴拿到八级证书。结婚后，琴卖了，给儿子买学区房。我说得对吗？”