当它一瘸一拐地走到陈伯和小禾面前，仰起头看着他们时，小禾似乎明白了什么。她蹲下身，抱住小天粗壮的脖子，眼泪掉下来：“你要走了，对吗？”

小天用喙轻轻碰了碰她的脸颊，像是一个告别。

“让它去吧。”陈伯把手放在女儿肩上，“它从来不属于这里。”

出发前，小天绕着农场走了一圈。它走过鸭舍，那里有它出生的角落；走过谷仓，那里有它躲雨的位置；走过池塘，那里有它第一次在月光下看见自己的倒影。最后，它来到篱笆边，那里站着所有的鸭子——大白也在其中。

没有告别仪式，没有隆重的送行。鸭群只是静静地看着它。然后，大白走上前，用喙轻轻碰了碰小天的翅膀——这是鸭子之间表示尊重的最高礼节。

小天转身，走向农场大门，走向晨雾弥漫的田野，走向那条在月光下指引它的、发光的河流的方向。它的步伐依然有些歪斜，但每一步都坚定有力。

小禾站在农场门口，直到那个灰色的身影完全消失在晨雾中。她手里攥着一根小天的羽毛——一根在月光下会泛起银光的灰褐色羽毛。

“它会去哪里？”小禾问父亲。

陈伯望着远方，轻轻摇头：“不知道。但我想，它终于要去找真正属于它的地方了。”

柳溪村的早晨苏醒了，鸡鸣声、牛叫声、炊烟袅袅升起。农场的日子照常继续，只是少了一个灰色的身影。但在某个角落，在某个被遗忘的记忆里，所有曾经见过小天的生命都隐隐感觉到：那个看起来有点丑、有点怪、走路一瘸一拐的小家伙，或许从来就不是一只普通的鸭子。