王映雪的家中，她刚刚喂母亲吃完午餐。

“妈，来，靠好。”王映雪在母亲后背垫了几个枕头，扶着她慢慢靠在床头。她抬起母亲的腿，帮着屈膝、伸腿、勾脚，一套动作做下来，没有停歇，继续在肢体上按摩。

这套按摩，她每天至少做四次。半个小时后，额头已经微微见汗了。

“行了，小雪儿，歇会儿吧。”母亲韩玉兰柔声说。

“妈，我给你洗洗吧。今天天气挺热的，不冷。你等我给你烧点热水。”王映雪转身去厨房烧水。

“哎——？你歇会儿吧。”韩玉兰冲着女儿的背影喊道。

王映雪把椅子搬进卫生间，给母亲脱掉衣物。她坐在床沿上，背对着韩玉兰，两只手将母亲从后面拽起，让她靠着自己的肩膀。

“嘿——”她嘴上哼了一声，把母亲从床上背了起来，一步一步挪到卫生间，轻轻放在那张靠椅上。

“妈，你等一会儿。”王映雪走出卫生间，从厨房拎来两个烧水壶，拿出一个红色搪瓷盆，兑好温水，用手试了试温度，一点一点往母亲身上淋。

“行吗？烫不烫？”她问。

“不烫，正正好好。”韩玉兰闭着眼，声音很轻。

王映雪拿着湿毛巾，慢慢给母亲擦拭。毛巾从肩膀滑到手臂，从手臂滑到手指，每一根都擦得仔细。

“我给你洗个头吧。你把头往后仰。”

“哎，行。”

韩玉兰仰头靠在椅背上。王映雪把水打湿她的头发，挤出洗发膏，搓出泡沫，白色的泡泡从发根堆到发梢。

她轻轻揉着，指腹在头皮上画圈，水从母亲额头慢慢往下淌。

她用手掌挡着耳朵，仔细地不让一滴水灌进去。

卫生间里热气蒸腾，闷得像蒸笼。王映雪的额头上渗出一层细汗，一滴汗珠顺着鼻尖滑下来，落在韩玉兰的脸上。