他深吸一口气，没有发火，也没有沮丧。他走到陆野身边，蹲下身，递过一瓶水，声音平静：“陆野，刚才那条，非常好。飞机是个意外。我们需要再来一次。但这次，我们换个方式，不一定要完全复刻刚才的感觉。你就想，那声巨响，不是飞机，是阿默心里那堵墙，裂开的声音，是色彩要喷涌而出的前奏。可以试试吗？”

陆野看着他，眼中闪过一丝惊讶，随即是更深的投入。他点了点头。

明修走回监视器后，拿起对讲机，对摄影指导说：“老陈，我们保一条，但这次，我要你镜头推得更近，主要抓他眼睛和手指的细微颤动。灯光，帮我把他脸上的油彩反光打得更突出一点，我要那种……色彩快要活过来的感觉。”

“录音，注意环境音，如果还有杂音，后期尽量处理，实在不行，这场戏我们考虑用更主观的音乐和音效来烘托。”

“各部门准备，我们再试一次。”

他的指令清晰、果断，甚至带着一种临场应变的灵感。这一次，当陆野再次躺下，眼神穿过废墟的缝隙望向灰蒙蒙的天空时，那里面不仅有空洞和火苗，更有了一种破碎与重生的张力。镜头缓缓推进，捕捉到他眼角微微的湿润，和沾满颜料的手指无意识的蜷缩。没有台词，却胜过千言万语。

“过！”明修的声音带着一丝不易察觉的颤抖，但更多的是释然和肯定。现场响起轻微的、克制的掌声。那一刻，明修感觉那层阻隔在理论与实践之间的纸，被捅破了。他开始更自如地运用他所学的一切，不再机械套用，而是根据现场瞬息万变的状况，做出最有利于“表达”的决策。他与林深的配合也越发默契，一个偏重艺术感觉和演员调教，一个把控整体节奏和现场调度，互为补充。

拍摄中期，苏晚悄悄来探过一次班。她没有惊动任何人，只是以一个旁观者的身份，在片场角落安静地待了半天。她看到儿子在监视器后全神贯注的侧脸，看到他因为一个布景细节与美术指导认真争论，看到他耐心地给扮演邻居的老演员讲戏，也看到他在休息间隙，和剧组最基层的场工一起蹲在路边吃盒饭，毫无架子。