“你的奏章，我看了。”他终于开口，声音依旧沙哑，但每个字都很清晰，“写得很好。有理有据，不卑不亢。”

金章微微欠身：“多谢将军。”

“谢我什么？”霍去病抬眼看着她，“谢我前几日‘病重’，没能上朝为你说话？”

他的目光很直接，没有任何掩饰。

金章迎上他的目光，没有回避：“将军若真病重，自然无法上朝。若未病重却称病，必有缘由。无论哪种，都无需向我解释。”

霍去病盯着她看了很久。

炭火在盆里跳跃，火光在他脸上投下晃动的阴影。他的眼神很复杂，有审视，有探究，还有一丝……金章说不清那是什么，像是某种压抑的情绪，又像是某种未说出口的歉意。

“我确实病了。”霍去病缓缓说，“风寒，发热，咳了三日。太医令来看过，开了药。”

他指了指角落里的药罐。

“但没那么重。”他继续说，语气平静得像在说别人的事，“不至于上不了朝，写不了奏章。”

金章没有说话，等着他说下去。

霍去病又端起茶碗，但没有喝，只是用指尖摩挲着碗沿的缺口。粗陶的质感很粗糙，指尖能感觉到细微的颗粒。

“有人不希望我为你说话。”他说，“宫里的意思。”

“陛下？”金章问。

霍去病摇头：“不是陛下。陛下若真不想让你去西域，一道诏书就够了，无需绕这么大圈子。”

他顿了顿，声音压得更低：“是宫里某些人。侍奉陛下日久，心思深了，手也伸得长了。”

金章的心沉了一下。

她想起前世，想起北宋，想起那些在暗处编织罗网的手。历史会变，朝代会更迭，但人心深处的某些东西，似乎永远不会变。

“他们说了什么？”她问。

“没说。”霍去病说，“不需要说。太医令来府上看诊，开了药，嘱咐我静养。然后宫里传话，说陛下体恤我征战劳苦，让我好生休养，朝中事务不必挂心。”

他放下茶碗，碗底碰在矮几上，又是一声“咔”。

“这话听起来是体恤，实则是警告。”霍去病的声音里透出一丝冷意，“让我不要插手你的事。”

金章沉默了片刻。

炭火在盆里噼啪作响，药罐里的药汤翻滚得更厉害了，苦味在空气中弥漫开来，混着炭火的烟味，形成一种特殊的、令人不安的气息。

“那将军为何还是写了奏章？”她问。

霍去病看着她，眼神锐利如刀：“因为你是张骞。”

他说得很简单，但每个字都重如千钧。

“你凿空西域，带回苜蓿、葡萄、汗血马，让大汉知道了山外有山，天外有天。”霍去病说，“你走了十三年的路，受了十三年的苦，回来时只剩下一根节杖，一身褴褛。这样的人，不该被那些躲在宫墙后面、只会玩弄权术的小人算计。”

他的声音不高，但字字清晰，在安静的偏厅里回荡。

金章感到胸口有什么东西堵住了。

那是感动，是酸楚，是某种她很久没有体会过的、属于“人”的情感。前世她是凿空大帝，是叧血道人，高高在上，俯视众生。这一世她是张骞，是博望侯，在朝堂上周旋，在暗处布局。她习惯了算计，习惯了防备，习惯了把所有人都放在棋盘上衡量价值。