金章在窗前站了许久，直到夕阳西斜，将庭院的影子拉得老长。

槐树的叶子在晚风中沙沙作响，几只归巢的麻雀在屋檐下叽喳跳跃。

她转身离开厢房，沿着回廊向书房走去。脚步声在空旷的廊道里回荡，官服的下摆轻轻拂过地面。书房的门虚掩着，她推门而入，里面已经点起了灯。

昏黄的灯光照亮了满架的竹简、墙上的地图、还有桌上那卷紫檀木轴的西域舆图。她走到桌边，伸手抚过舆图光滑的表面，指尖能感觉到木纹细腻的纹理。然后她抬起头，目光穿过敞开的窗户，望向西方天际那一抹残红。那里，是河西，是西域，是她即将踏上的征途。也是她必须亲手凿开的，全新的路。

但她还有一件事要做。

一件不能不做的事。

次日清晨，长安城笼罩在一层薄雾中。雾气从渭水河面升起，漫过城墙，渗进街巷，将青石板路润得湿漉漉的。金章换了一身素色常服，没有乘坐马车，只带了阿罗一人，步行穿过半个长安城，向冠军侯府走去。

晨雾里的长安很安静。早市的摊贩刚刚支起棚子，蒸笼里冒出白茫茫的热气，混在雾气里分不清彼此。卖胡饼的炉子烧得正旺，炭火的红光透过雾气隐隐约约，散发出焦香的味道。几个挑着担子的农夫从城门方向走来，担子里装着新鲜的蔬菜，叶子上还挂着露水。他们低着头匆匆赶路，草鞋踩在湿滑的石板上发出噗噗的声响。

金章走得不快。

她的目光扫过街边的店铺、巷口的老树、屋檐下晾晒的衣物。这座城她住了十几年，熟悉每一条街巷的气味，每一个季节的颜色。但这一次离开，不知何时才能回来——或者说，不知还能不能回来。

阿罗跟在她身后三步远的地方，沉默得像一块石头。他的眼睛没有看路，而是扫视着周围的每一个角落，每一个经过的行人，每一个敞开的窗户。右手按在腰间的刀柄上，指节微微发白。

冠军侯府在城东，离未央宫不远。

府邸的大门比博望侯府高大得多，门楣上挂着“冠军侯府”四个鎏金大字，在晨雾中依然闪着暗沉的光。门前立着两尊石兽，是汉地少见的草原狼造型，龇牙咧嘴，眼神凶狠。石兽的底座上刻着密密麻麻的铭文，记载着霍去病征伐匈奴的功绩。

上一次来，府门紧闭。

这一次，府门虚掩着。

金章站在门前，看着那扇虚掩的朱漆大门。门缝里透出府内的光线，还有隐约的人声。她深吸一口气，雾气带着清晨的凉意钻进鼻腔，让她精神一振。然后她抬手，轻轻叩响了门环。

铜环撞击木门的声音在晨雾中传开，清脆而悠长。

门开了。

开门的是一名老仆，头发花白，背有些佝偻，但眼神很亮。他看见金章，没有惊讶，只是微微躬身：“博望侯，将军已在偏厅等候。”

金章点头，跟着老仆走进府门。

冠军侯府的庭院很大，比她想象中更大。没有江南园林的精致曲折，也没有关中豪族的奢华堆砌，而是一种粗犷、开阔、近乎军营的布局。青石板铺成的广场足以容纳数百人操练，广场两侧立着兵器架，架上插着长矛、战戟、环首刀，刀刃在晨雾中泛着冷光。广场尽头是一排高大的房屋，屋顶铺着青瓦，檐角飞翘，但没有任何雕花装饰，简洁得近乎肃杀。

空气中弥漫着一种特殊的气味——皮革、铁器、马匹混合的味道，还有淡淡的、若有若无的药草苦味。

老仆引着她绕过广场，走向东侧的一间偏厅。

偏厅的门开着，里面点着灯。灯光从门内涌出来，在雾气中形成一道朦胧的光柱。金章踏进门槛，第一眼就看见了坐在主位上的霍去病。

他穿着一身玄色常服，没有戴冠，头发用一根简单的木簪束起。脸色确实有些苍白，嘴唇的颜色也比平时淡了些，但那双眼睛——那双眼睛依旧锐利得像草原上的鹰，盯着门口的方向，在金章踏进来的瞬间，瞳孔微微收缩了一下。

“坐。”霍去病说，声音有些沙哑。

金章在客位坐下。阿罗没有跟进来，守在门外，像一尊门神。

偏厅里很安静。陈设简单，一张矮几，几张坐席，墙上挂着一幅巨大的漠北地图，地图上用朱砂标出了许多箭头和圈点。角落里摆着一个炭盆，炭火正旺，发出噼啪的轻响，驱散了清晨的寒意。炭盆旁边放着一个药罐，罐口冒着白气，药草的苦味就是从那里飘出来的。

老仆退了出去，轻轻带上门。

门关上的瞬间，偏厅里更静了。只有炭火的噼啪声，药罐里药汤翻滚的咕嘟声，还有两人轻微的呼吸声。

霍去病没有立刻说话。

他端起矮几上的茶碗，喝了一口。茶碗是粗陶的，没有任何花纹，碗沿有细微的缺口。他喝茶的动作很慢，喉结滚动，然后放下茶碗，碗底碰在矮几上，发出轻微的“咔”声。