沈墨凝神于体内，对外界的声响充耳不闻。

忽然，房门被轻轻叩响。

沈墨睁开双眼，起身前去开门。

门外果然是那个干瘦老头。他手中紧攥着一封用粗纸封好的信，纸面粗糙，边缘起毛，封口处随意摁了个火漆印，连花纹都难以看清。老头将信递过来，压低声音说道：“沈小哥，这是从乱葬岗捎来的，老魏托赶尸队带过来的。”

沈墨接过信。

纸张粗糙，摸上去有沙砾般的触感。火漆印模糊不清，只能勉强看出歪扭的“魏”字。信拿在手里有些分量，里面似乎不止一张纸。

“有劳了。”沈墨说道。

掌柜摆了摆手，转身离去，身影很快消失在巷道拐角的阴影之中。

沈墨关上门，回到油灯旁坐下。

灯盏里的火苗静静燃烧着，昏黄的光晕照亮了木桌的一角。他用指甲挑开火漆，撕开信封，从里面抽出信纸。

纸只有一张，对折着，展开后字迹显现出来。

字写得歪歪扭扭，笔画粗重，像是用烧焦的木炭写成的。墨色深浅不一，有些地方已经晕开，模糊了字迹。老魏识字不多，这封信写得极为费劲。

沈墨凑近油灯，仔细查看。

“沈小哥见字。”

“周伯身子愈发不好，体内死气涣散得很厉害，我估计最多再撑半年。万骨坑的禁制再过几个月就要进入衰弱期，到时候尸煞、尸蟞都会冲出来，周伯一个人抵挡不住。”

“当年我欠周伯一条命，带你入京已经还了大半。之前说要你帮忙做的那件事，就是这个——在禁制衰弱之前，回乱葬岗接周伯到京城阴司巷，保护他的周全。”

“此事你务必答应。”

“老魏手书。”

信到此结束。

最后几个字写得尤其潦草，笔画拖得很长，像是写字的人已经力竭。纸角沾着暗褐色的污渍，不知是干涸的血迹还是乱葬岗的泥土。

沈墨看完，将纸轻轻放在桌上。

指尖摩挲着粗糙的纸面，沙粒般的质感在指腹间流转。油灯火苗跳动了一下，将他的影子投在墙上，拉得很长。

心里忽然想起乱葬岗的雨夜。

那时他刚从尸堆里爬出来，左眼觉醒了清明瞳，脑海中浮现出《尸解经》。阿青带他去找周伯，周伯告诉他沈家的过往，给他《守墓札记》，教他控气的法门，告知他万骨坑的凶险。

若不是周伯，他走不出乱葬岗。

若不是周伯给的掩息玉片，他早被尸蟞啃得只剩骨头。

更不用说那些修炼心得、冲关诀窍、应对阴煞的法门——周伯几乎倾囊相授，只因为他身上流着沈家的血。

沈墨沉默地坐着，目光落在信纸上。

昏黄的光晕里，字迹格外刺眼。“最多再撑半年”“死气涣散的厉害”“一个人挡不住”——每个字都像钉子一样，敲进心里。

周伯是沈家末代守墓人。

守了沈家墓地几十年，守到主脉全灭，守到自己死气涣散，守到连乱葬岗都待不下去。

这样的人，不该落得魂飞魄散。