这双手做过很多事，但没有为自己做过什么。

“甘不甘心，”她抬起头，看着方观雪，眼镜片后面的那双眼睛很亮，亮得像两颗被水洗过的星星，“是我的事。”

方观雪看着她，忽然笑了。那笑容很淡，淡得像冬天里从云层后面透出来的阳光，不暖，但是亮。“沐卿风，”

她叫她的名字，一个字一个字地叫，像是在品味什么，“你知道吗，你这个人真的很奇怪。”

沐卿风没有说话。

方观雪继续说，声音里那点倔强散了，变成一种更柔软的东西。“你明明什么都在意，但什么都不说。你明明想要，但从来不伸手。你明明可以争，但你选择等。”

“你就不怕等不到吗？”

方观雪继续说下去。

“以前我以为只要自由了就好。只要能走出那间屋子，能见到他，能和他说话，就够了，但人是很贪心的。”

她收回目光，看着沐卿风，“走近了，就想再近一点。再近了，就想更近一点。近到——”她没有说完。

沐卿风替她说了：“近到不想再退回来。”

方观雪看着她，忽然笑了，那笑容比刚才真了一些，“你也是这样想的吧。”

沐卿风伸出手，指尖触到冰凉的玻璃，然后收回，“他不会选我们的，你知道，我也知道。”

方观雪想起那天晚上，苏陌坐在她面前，说“现在收手还来得及”。

她想起他看她的眼神，不是厌恶，不是抗拒，是一种更让她心慌的东西——他在为她考虑。

他总是为别人考虑，为鹿溪，为沐卿风，为刘杰，为她，苏陌想把所有人都安排好，想要让大家都开心。

“我知道。”方观雪说，声音很轻，“但我不需要他选我。”

她抬起头，看着沐卿风的背影，“我只需要他记得我。哪怕只是记得，有一个叫方观雪的人，在他十七岁那年的秋天，住过他家的客房，看过他看过的月亮。”