华盛顿时间上午九时，白宫椭圆形办公室。

威尔逊总统站在窗前，背对着门口，看着外面那片修剪整齐的草坪。他的双手背在身后，手指无意识地敲着手背——那是他极度烦躁时的习惯动作。

办公桌上，摆着三份文件。

第一份是兰芳宣战的正式文本。第二份是那叠照片——淮河号被击中瞬间、张震满脸是血站在舰桥窗前、阵亡者名单。第三份是英国驻美丽卡大使塞西尔·斯普林-赖斯刚刚送来的紧急照会。

国务卿罗伯特·兰辛站在办公桌旁，不敢说话。他跟了威尔逊十年，知道这个时候最好闭嘴。

门被轻轻敲响。秘书探头进来：“总统阁下，英国大使到了。”

威尔逊没有转身：“让他进来。”

斯普林-赖斯走进办公室，脸上带着外交官特有的那种职业性的微笑。但那笑容在他看见威尔逊背影的那一刻，就僵住了。

他站了三秒，威尔逊没有转身。

他又站了三秒，威尔逊还是没有转身。

办公室里的气氛越来越压抑。兰辛低下头，研究自己的皮鞋。秘书早就溜了。

终于，威尔逊转过身。

他的脸上没有表情，但那双眼睛——那双眼睛里像有火在烧。

“大使先生，”他开口，声音平静得可怕，“你知道我昨晚几点睡的吗？”

斯普林-赖斯愣了一下：“总统阁下，我……”

“凌晨四点。”威尔逊打断他，“我看了三个小时的照片。一百二十七具棺材的照片。”

他走到办公桌前，拿起那叠照片，摔在桌上。

“这些人，你们认识吗？”

斯普林-赖斯看着那些照片，嘴唇动了动，没说出话。