食物一天发一次：一个冰冷的饭团，一碗清水。饭团常常发霉，但饿极了也只能吃。金顺泰学会了把饭团掰成三份，早中晚各吃一点，这样至少不会饿晕。

货舱里开始流行热病。有人发高烧，说明话，浑身起疹子。樱花国船员偶尔下来喷消毒水，刺鼻的气味让人作呕，但病还是蔓延开了。

“我们……会被送到哪里？”黑暗中，一个虚弱的声音问。

没人知道。有人说是去樱花国本土，有人说是去南洋，有人说是去一个叫“法国”的地方。金顺泰想起哥哥顺植——哥哥几个月前走的，现在应该已经到了某个地方。他还活着吗？

“我想回家……”旁边的少年哭了。他叫朴在英，才十五岁，被抓时还在田里挖野菜。

金顺泰没说话，只是拍了拍他的背。说什么呢？说“会好的”？那是骗人。说“认命吧”？太残忍。

货舱门突然打开，一道刺眼的光照进来。几个樱花国船员戴着口罩下来，用手电筒照了一圈。

“还能动的，起来！搬运物资！”

金顺泰挣扎着爬起来。他的腿已经浮肿，每走一步都像针扎。但他知道，不干活就没饭吃。

他们被带到甲板下层的一个货舱，里面堆着麻袋，装着不知道什么东西。工作是把麻袋从这边搬到那边——毫无意义的重复劳动，只是为了消耗他们的体力，防止“闹事”。

搬运间隙，金顺泰透过舷窗看了一眼外面。茫茫大海，看不到陆地，只有灰色的天空和灰色的海水。偶尔有海鸟飞过，自由自在。

自由。多么奢侈的词。

休息时，一个年长些的男人凑过来，小声说：“我听说，我们是要去打仗。”

“打仗？”朴在英睁大眼睛。