金顺泰颤抖着，把沾了红泥的大拇指按在指定位置。红色的指纹在纸上晕开，像一滴血。

“下一个！”

他被推上舷梯。货舱里已经塞满了人——三层通铺，每层高不到一米，人要爬进去躺下。空气中弥漫着霉味、汗臭、还有……尿臊味。角落里放着几个木桶，就是厕所。

“进去！快点！”

金顺泰被塞进最底层的一个位置。他刚爬进去，后面的人就挤了进来，几乎把他压扁。左右都是陌生的身体，汗湿的皮肤黏在一起，呼吸喷在彼此脸上。

“让让……让不开了……”有人用朝鲜语说。

“我要吐了……”

“妈妈……我想回家……”

黑暗里，压抑的哭声像潮水般蔓延。但很快，货舱门“咣当”一声关上，锁死。世界陷入彻底的黑暗，只有几个通风口透进一丝微弱的光。

引擎启动，船身震动。

金顺泰在黑暗中睁大眼睛。他想起了哥哥顺植。几个月前，哥哥也是这样被带走的。母亲当时哭晕过去，醒来后一直念叨：“会回来的，顺植会回来的……”

但现在，他也来了。

“我们……要去哪里？”旁边一个少年颤抖着问。

没人回答。

船缓缓驶离仁川港。透过通风口，金顺泰能看见码头越来越远，港口的起重机像巨人的骨架，矗立在灰暗的天空下。