“快点！磨蹭什么！”

皮鞭抽在金顺泰背上，火辣辣地疼。他踉跄了一下，差点摔倒，被前后的绳索扯住。押送的是樱花国宪兵，穿黄褐色军装，戴着白袖套，脸上永远是一副不耐烦的表情。

他们这一批大约五百人，都是从汉城和平让一带抓来的。金顺泰记得自己是三天前被抓的——他当时在米店后巷捡烂菜叶，两个宪兵走过来，什么也没问，直接把他按倒在地，捆上绳索。

“为什么抓我？”他当时用朝鲜语喊。

宪兵用生硬的日语回答：“皇军需要劳工。去海外做工，有饭吃，有工钱。”

“我不去！我家里还有母亲——”

一枪托砸在肚子上，他痛得蜷缩起来。再醒来时，已经在开往仁川的火车上。车厢里挤满了和他一样的年轻人，最小的看起来只有十四五岁，最大的也不过二十五六。没人说话，只有压抑的抽泣声。

现在，他们站在仁川三号码头。面前停着一艘巨大的货轮——“黄海号”，船体锈迹斑斑，烟囱冒着黑烟。货舱门敞开着，像怪兽张开的嘴。

“姓名！年龄！籍贯！”

登记桌前，一个樱花国文官头也不抬。金顺泰用生涩的日语报上信息。

“按手印。”

一份文件推过来，上面密密麻麻的日文，他一个字也不认识。角落里有一行汉字：“自愿出国务工合同”。

“这……这是……”他想问。

“按！”宪兵的枪托抵在他腰上。