松本接过护身符。小小的布袋，上面绣着“武运长久”。和他从小野尸体上找到的那个几乎一模一样。

“好。”他说，“如果我再回去，一定带给他。”

但他知道自己不会再回去了。他的伤虽然不重，但军医说，可能会影响手臂的灵活性，不适合前线战斗了。他可能会被调到后方，或者退役。

而美穗的爸爸，永远回不来了。

远处传来汽笛声，悠长而嘹亮。第一艘运输船开始离港。

人群爆发出欢呼声、哭泣声、呼喊声。军乐队演奏得更响了。

松本和美穗站在人群边缘，看着那艘船缓缓驶离码头，驶向浓雾弥漫的海面。

船上有十万个年轻人，十万个松尾健一，十万个山田军曹，十万个大岛。他们带着家人的期待，带着对荣耀的幻想，带着对死亡的恐惧，驶向万里之外的战场。

而在那里，机枪在等待，火炮在等待，刺刀在等待，死亡在等待。

“松本君，”美穗忽然问，“欧洲……是什么样的？”

松本想起马祖里湖区的雪，想起奥古斯托夫森林的树，想起农舍废墟里的血，想起冻僵的尸体，想起大岛死前的笑容。

“很冷。”他最终说，“非常冷。”

美穗似懂非懂地点点头。

又有一艘船开始离港。然后是第三艘，第四艘。

雾渐渐散了，阳光刺破云层，照在长崎港的海面上，波光粼粼。

但松本觉得，这阳光没有温度。