“可是炮长，我们不知道具体方位……”

“那就朝东南方！大致方向总会吧？”

炮组成员们互相看了看，然后默默地回到岗位。森下继续转动方向机的手轮，另一个装填手开始清理炮膛。山田则爬到火控台前——虽然大部分仪表已经失灵，但最基本的机械瞄准镜还能用。

他眯起一只眼睛，透过瞄准镜望向东南方的海平线。那里什么都没有，只有一片蔚蓝的海水和天空。

“距离……两万……不，两万五千……”山田喃喃自语，手在刻度盘上调整着，“仰角……30度……装填穿甲弹！”

“装填完成！”

“预备——”

山田的手放在发射按钮上。他知道，在这个距离上，用机械瞄准镜射击，命中概率几乎是零。但他必须做点什么。他不能就这样坐以待毙。

“放！”

两门356毫米主炮发出怒吼。炮塔剧烈震动，硝烟弥漫。山田透过瞭望孔，看到炮弹飞出去时拉出的尾迹，一直延伸到视野尽头。

三十秒后，什么也没发生。没有命中水柱，没有爆炸声，什么都没有。炮弹就像石沉大海，消失在了遥远的海平线上。

“再来！”山田吼道，“装填！继续射击！打到炮弹用完为止！”

“炮长……”森下突然说，“你听。”