顾晏之感觉到了她身体的僵硬，感觉到了她呼吸的平稳，平稳得像是一潭死水，风吹不皱，雨打不浑。他的动作慢了下来，嘴唇贴在她脖颈上，不再啃噬。

他的心一点一点地沉了下去，沉到看不见底的深渊里。

他慢慢抬起头，看着她的脸。

她躺在锦缎褥子上，衣裙铺散开来，发髻散了，脖子上有他留下的红痕，有他咬过的齿印，可她的眼睛是空的，空的像两口枯井，里面什么都没有。

顾晏之看着那双眼睛，忽然觉得浑身发冷。

他的手像被烫到了一样猛地缩回去的，他的手臂从她两侧抽离，整个人从她身上撑起来，后退了一步，又一步，直到背脊撞上了墙壁，才停下来。

他的后背贴着冰冷的墙壁，他看着沈未央，沈未央也看着他。

她依旧躺在榻上没有动，裙摆散了一榻，发髻散了一肩，脖子上红痕触目惊心。她没有整理衣裳，她瘫软着起身，看着他，像在看一个陌生人。

顾晏之转过身，匆忙朝门口跑去。像是落荒而逃般，刚跑了两步，腿一软，膝盖磕在地上，发出一声闷响。

他撑着地面站起来，没有回头，继续走，轻轻叹息一声。

“沈未央。你赢了。”

楼下传来一阵骚动，有人被他撞倒了，有人在骂，有人在喊“来人啊”，那些声音越来越远，越来越轻，最后消失在夜色中。

沈未央伸手摸了一下自己的脖子，指尖触到那一块被咬过的皮肤，有一点点疼。她低头看着指尖，没有血。

她将散落的头发拢到肩后，捡起一支发带，随意打了个结。

沈未央走到窗前，推开窗户夜风涌进来，凉飕飕的，吹散了雅间里的酒气和血腥气。