那年他十二岁。

一个清晨，天还没亮透，父亲就把他叫起来。父亲早已穿戴整齐，脸上带着他从未见过的郑重。

“最儿，我和胡管事说好了，今天我就送你去步云山。”父亲说，“虽然只是杂役弟子，但我相信最儿，你一定会成为仙人。”

父亲顿了顿，看着他的眼睛。

“这是我这辈子最大的愿望。”

沈最闭上眼。

榻上的父亲还在喘着气，眼神里满是不舍与期盼。可沈最知道，那不是父亲——那是他心里的愧疚和自责，变成了父亲的样子，在对他说他最想听的话。

父亲真正的愿望，从十二岁那年就告诉过他了。

“不。”

沈最睁开眼，声音沙哑，但一字一句。

“我要成为仙人。”

他看着榻上的父亲，眼眶发酸，但没有让泪落下来。

“爹，这是你最大的愿望，也是我最大的愿望。”

榻上的父亲愣了一下。然后那张灰败的脸上，慢慢浮起一个笑——是沈最熟悉的、父亲年轻时的那种笑，憨厚，温暖，带着骄傲。

“好。”父亲轻声说。

然后他消失了。

如同被春风吹拂过的积雪，一点一点消融在空气里。

沈最站在原地，很久没有动。

“以身许道，心向长生。”

那个宏大而漠然的声音再次响起。

光阴荏苒。