马车在雪夜疾驰，车轮碾过积雪，咯吱，咯吱，像碾在人心上。

魏诗灵看着他恍惚的神色，忽然问。

“该你说了。当年你是怎么逃出来的？又是怎么成为北漠第一刀的？”

夜雨生靠在车厢壁上，闭上眼。

酒意上涌，回忆如潮。

北漠的沙极细，细得像母亲磨的面粉。风一吹，漫天黄雾，三步外不见人影。

只能听见自己的呼吸。

还有刀鞘磨擦腰带的沙沙声。

那声音，陪了他十二年。

灭门那夜，忠伯带着他一路向北，闯进了这片荒芜。

那年他八岁，胸口半块玉佩，心中血海深仇。

进了沙漠，日子只剩练刀。

天刚亮，他就握着木刀在沙地上劈砍。

迎着刺骨寒风，挥刀，收刀，再挥刀。

汗水浸湿衣衫，冻干，结霜；手掌磨出血泡，破裂，结茧，硬得像铁。

累到瘫倒时，他会摸向胸口玉佩。

温润依旧，像母亲的手。

“雨生，要好好活着。”

于是挣扎爬起，继续练刀。

恨是动力，念是执念。

孤寂的夜，皓月当空，沙海无边。

他一个人，握刀，站在月光下。

想起母亲讲的水乡——细雨如丝，小桥流水，乌篷船摇碎一池金鳞。

眼前却只有沙，只有风，只有自己孤零零的影子。

这样的日子，过了四年。

十二岁那年，忠伯递给他一把真正的刀。