但今天，每一凿都像是在背叛。

中午时分，监督者离开去取食物。德米特里独自在仓库里，手中的凿子悬在石板上方。他可以故意出错，可以雕刻得歪斜，可以制造一个明显是伪造的铭文。但那样可能会危及克莉西娅的药物。

或者，他可以完美地完成工作，成为共犯。

仓库的门开了，但进来的不是监督者，而是另一个石匠——老米隆，德米特里的师父，已经退休多年。

“德米特里？”老人惊讶地看着他，“他们说你在这里，我还不信。什么重要的工作，需要在这个偏僻的仓库做？”

德米特里一时语塞。米隆走近，看着石板上的粉笔轮廓和旁边的蜡板。老人的眼睛虽然花了，但经验让他立刻看出问题。

“这不是公共铭文的常规格式。”米隆皱眉，“而且这些修改……我见过原版的石碑，在广场东侧。为什么要在原碑完好的情况下重刻？”

德米特里无法回答。米隆看着他，又看看周围的环境，明白了什么。

“被迫的？”老人压低声音。

德米特里点头，几乎无法直视师父的眼睛。

米隆沉默良久，拿起德米特里手中的凿子，掂了掂。“好工具。我教你的第一课是什么？”

德米特里记得。“石匠的手艺是赋予石头声音。好的雕刻让石头说话，坏的雕刻让石头沉默，伪造的雕刻让石头说谎。”

“你现在在做什么？”

“我在……我不知道。”

米隆放下凿子，拍拍他的肩膀。“听着，孩子。我活了大七十年，见过雅典的辉煌，也见过她的愚蠢。但有一点我一直相信：石头比人长久。我们今天刻下的，一百年后的人还会看到。他们会怎么评价我们？”

“但我女儿……”

“我知道。”米隆叹息，“我有一个孙子在萨摩斯舰队服役。我也每天都在担心。但有些选择，做了就回不了头。”

老人从怀里掏出一小块粗糙的石头，递给德米特里。“这是我师父传给我的，他师父传给他。普通的石灰岩，不值钱，但每个经手的石匠都会在上面刻一道痕。看，这是我的。”

德米特里看到石头上密密麻麻的刻痕，其中一道特别深，旁边有个小小的“m”——米隆的标记。

“我们这一行，手艺重要，良心更重要。”米隆说，“因为我们的工作会成为历史的一部分。你可以选择成为什么样的历史的一部分。”

监督者的脚步声从外面传来。米隆迅速收回石头，提高声音：“好了，我只是路过看看。你继续工作吧，德米特里。记住我教你的。”

老人离开时，与监督者擦肩而过，点头致意。德米特里重新拿起工具，但心思已经不同。

下午的工作中，他开始仔细观察仓库的环境。只有一个出入口，窗户很高且小，通风但难以攀爬。监督者大部分时间在门外，偶尔进来查看进度。石材需要三天完成，今天是第一天。

傍晚，德米特里拖着疲惫的身体回家。工坊里，克莉西娅正在尝试自己准备简单的晚餐——把豆子泡在水里，动作笨拙但认真。

“爸爸！”看到他，女孩露出笑容，“我今天咳嗽少多了。”

德米特里抱起她，感受着她轻得惊人的体重。“太好了。明天会更好。”

“嗯。”克莉西娅把头靠在他肩上，“爸爸，我今天在想……等我好了，我想学雕刻。像你一样，让石头变漂亮。”

德米特里的心揪紧了。“为什么想学这个？”

“因为石头永远都在啊。就算我们都不在了，石头还在。那样的话，我刻的东西，很久以后的人还能看到，就像我们看到古代人刻的东西一样。”

孩子无心的话语，却像锤子一样敲击着德米特里的心。米隆的话在她口中以另一种方式重现。

晚餐时，德米特里几乎没吃。他在思考，在挣扎。夜幕降临后，他让克莉西娅先睡，自己又坐在后院。

夜空清澈，星星明亮。德米特里不是诗人，不懂星座的神话，但他知道这些星星的位置很固定，就像好石匠雕刻的直线一样精确。人类在地上争斗、背叛、妥协，而星星只是看着，沉默而永恒。

他想起了莱桑德罗斯。那个诗人现在在做什么？也在挣扎吗？还是已经有了答案？