二零零一年的十月，像是一块受潮了很久的饼干。

咬在嘴里不脆，咽下去也不软，就那么温吞吞、黏糊糊地噎在喉咙口。

市一中的行政楼顶楼，空气似乎比楼下要稀薄一些。

这里是陈拙的新领地。

老赵给的那把黄铜钥匙，不仅仅打开了一扇铁门，更是为陈拙在这个嘈杂的初中校园里，圈出了一块绝对安静的真空地带。

下午四点。

天色有些阴沉，云层压得很低，窗外的法国梧桐树顶显得灰扑扑的。

档案室里没有开灯。

陈拙喜欢这种自然光逐渐消退、昏黄暮色一点点渗透进来的感觉。

这让他觉得自己像是一个蛰伏在洞穴里的动物，安全，且专注。

他坐在那张掉了漆的红木桌前。

桌面上铺开了一张A3大小的白纸，旁边散落着几支已经写干了墨水的晨光笔芯。

空气中弥漫着陈旧纸张特有的酸味，那是几十年积攒下来的知识发酵的味道。

陈拙正在做题。

这是一道立体几何题，一张全国高中数学联赛的复赛卷。

题目描述很简单：

【一个正四面体ABCD，棱长为a。点P在棱AB上运动，点Q在棱CD上运动。求PQ与底面BCD所成角的正切值的取值范围。】

图形在脑子里一闪而过。

正四面体，最完美的柏拉图多面体。

如果是普通的初中生，或者刚接触立体几何的高中生，这时候大概会开始在大脑里旋转这个椎体，试图寻找那个该死的二面角，或者在那儿比划着怎么做垂线，怎么找投影。

陈拙没有比划。

他甚至没有多看那个图形一眼。

他的手很稳，抓起一支黑色的签字笔，在白纸的左上角，熟练地画了一个十字。

建系。

这是他的本能。

在他眼里，空间不是“空”的，空间是被这三条互相垂直的轴线切割、固定的。

没有什么几何问题是坐标系解决不了的。

如果有，那就再引入一个参数方程。

“设底面中心为原点O(0，0，0)……”

陈拙心里默念着，笔尖飞快地落下。

这一招，叫空间解析几何。

这是大学数学的入门工具，但在中学竞赛里，它就是一把重型机枪。

不管题目里的点怎么动，不管那个四面体怎么歪，只要把它钉死在坐标轴上，剩下的就是纯粹的计算。

设P点坐标(x1，y1，z1)，引入参数t。

设Q点坐标(x2，y2，z2)，引入参数k。

PQ向量的坐标表示……

法向量……

数量积……

笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响。