于是。

时间开始在不同的流速中流逝。

前排是“沙沙沙”的写字声，急促，焦虑，为了分数搏杀的声音。

讲台上是“哗啦哗啦”的翻报纸声，悠闲，琐碎，自得其乐。

李浩写得很快，他的笔迹很重，每一笔都像是要在纸上刻出一道痕迹。

他一边写，一边皱着眉，偶尔还会停下来，烦躁地转一下笔，或者抓一下头发。

张伟稍微好点，但他总是坐不住，一会儿喝水，一会儿换笔，一会儿又对着计算机一通乱按，发出滴滴滴的响声。

就像是战场上的机关枪，急促，紊乱，缺少秩序。

后排。

一片沉寂。

陈拙坐在角落里。

他翻开那本红书。

第一页。

纸张泛黄，脆的像是陈年的落叶。

一股浓重的霉味扑面而来。

这书估计不知道在哪个角落尘封了多少年，书页之间都似乎有了些连带。

陈拙并不在意这些。

他的目光落在了那些密密麻麻的文字和图形上。

熟悉的俄文。

西里尔字母，带着倒钩和圈圈，像是一排排站立的士兵，森严而冷峻。

在这些字母中间，夹杂着一行行通用的数学语言。

积分符号

偏微分符号

求和符号Σ

还有那些复杂的，立体的，画满了受力分析箭头的几何图形。

陈拙看得极慢。

他没有动笔。

他一只手托着下巴，另一只手拿着一支并没有按出笔芯的自动钢笔，在手指间无意识地转动。

他像是在欣赏一幅画，或者是在破解一个精密的密码。