仿佛那是这本杂志里最重要的一页插图，也是他下半辈子最大的指望。

做完这一切，老周才重新把目光投向桌面上那张被遗弃的、皱巴巴的初中试卷。

那上面，两道大题的答题区一片空白。

只有两个潦草的最终答案。

孤零零的，显得有些寒酸。

“卷子呢？”陈拙问。

“卷子？”

老周看了一眼那张试卷，随意地挥了挥手中的蒲扇，像是在赶苍蝇。

“扔那儿吧。”

老周重新靠回了藤椅的椅背上，那是他最舒服的姿势。

“你都在纸上造出航母来了，还非得让我去挑你那小舢板漏不漏水？”

老周摇着扇子，语气里带着一股子老流氓般的洒脱，但那眼神里却全是藏不住的笑意。

“回头我给你填个满分，这集训队的名额，谁走了你也走不了。”

“行了，没事赶紧滚蛋。”

老周摆了摆手，下了逐客令。

“别在我这儿碍眼。回去上你的课，或者找地儿睡觉去，明天开始，有的你忙的。”

陈拙站在那儿，并没有马上走。

他看着老周，又看了看那本夹着他图纸的《无线电》。

他能感觉到，某些东西变了。

如果说之前只是单纯的交作业，那么现在，这变成了一个承诺。

“谢谢老师。”

陈拙轻声说了一句。

然后他转过身，向门口走去。

门“吱呀”一声打开，又轻轻关上。

陈拙的身影消失在了门外走廊的阴影里。

办公室里又恢复了死一般的寂静。

只剩下蝉鸣，还有老周手里那把蒲扇摇动的声音，以及偶尔响起的吸烟声。

过了许久。

直到那根烟抽到了屁股，烫到了手指。

老周才把烟头摁灭在那个满是烟蒂的搪瓷烟灰缸里。

他坐直了身子，伸手把那本《无线电》杂志拿了过来。

翻开。

重新抽出了那张纸。

展开。

午后的阳光正好照在那个关于空气阻力的积分公式上，每一个符号都清晰可见。

老周看着那个公式，伸出粗糙的手指，轻轻弹了一下纸面。

纸张发出一声脆响。

“国奖......”

老周嘟囔了一句，眼神里闪烁着一种久违的光芒。

“这他娘的才叫希望。”

他拉开抽屉，在一堆乱七八糟的笔里翻找了一会儿，找出了一支红色的圆珠笔。

他在那张精密的图纸旁边，那个潦草的公式下面。

画了一个歪歪扭扭的、大大的勾。

不是画在卷子上。

是画在这张纸上。

画完之后，老周盯着那个勾看了一会儿，满意地点了点头。

他把纸重新折好，夹回书里，然后把书放进了抽屉的最深处，还上了锁。

然后，他重新靠回椅背，闭上了眼睛，手中的蒲扇又开始有节奏地摇了起来。

呼呼~

呼呼~

风声轻柔。

在这闷热的午后，在这个充满了平庸与应试的校园角落里。

这一刻，老周觉得，自己这间破办公室，比那开了空调的校长室还要凉快。