“别慌！快，拿被子！去医院！”

父亲的声音。

陈拙想睁开眼，但他做不到。

他的眼皮像是有千斤重，而且只要稍微一用力，眼前就会炸开无数团光怪陆离的色块。

他并没有完全失去意识。

或者说，他的意识被困在了一个更加恐怖的维度里。

发烧。

对于成年人来说，发烧只是一场病。

但对于一个拥有成年灵魂、却被困在七岁高烧大脑里的人来说，这是一场逻辑灾难。

体温升高，导致酶活性改变，神经递质传导紊乱。

陈拙的大脑，开始了一场不受控制的“乱码狂欢”。

此时此刻，他感觉自己不是躺在父亲的自行车后座上，而是漂浮在一个巨大的、由几何图形构成的虚空里。

周围没有空气，只有流动的数字。

“陈拙……陈拙……”

母亲的呼唤声传进来，变成了某种拉长的、低频的电子音。

陈拙试图回应，但他张开嘴，吐出来的不是声音，而是一串串气泡。

每一个气泡里都包裹着一个物理符号。

Ω、λ、F。

这些符号在他身边挤压、碰撞。

忽然，前方出现了一个巨大的齿轮。

那是他在课堂上画过的行星齿轮。

但此刻，它变得无比巨大，像是一座钢铁山峰，遮天蔽日。

齿轮开始转动。

“轰隆隆——”

每一颗齿牙咬合的声音，都像是雷鸣。

陈拙惊恐地发现，自己就在这两个咬合的齿轮之间。

他太小了。

他像一只渺小的蚂蚁，眼睁睁地看着那巨大的钢铁齿牙向自己碾压过来。

“不……我不符合机械原理……”

他在梦魇中大喊，试图用逻辑去反驳这个幻觉。

“根据受力分析，这里应该有润滑油膜……压强不应该这么大……”

但是逻辑失效了。

巨大的齿轮无情地落下，将他碾碎。

剧痛。

那不是肉体的痛，是思维被强行格式化的痛。

紧接着，场景变了。

他掉进了一条河里。

那不是水，那是电流。

金色的、滚烫的电流。

无数个蓝色的电子像食人鱼一样围了上来。

它们长着尖尖的牙齿，每一颗牙齿上都刻着“1.6×10^-19C”（电荷量）。

“你越界了。”

一个电子对他尖叫。

“你的载体无法承受这种电压！”

“滋——”

电流穿过他的身体。

他在发烧的幻觉中剧烈抽搐。

现实世界里。

市第一人民医院，急诊室。

“按住他！孩子抽风了！”

医生大喊着。

陈建国满头大汗，死死地按住陈拙乱蹬的双腿，刘秀英在一旁哭得站不住脚，手里紧紧攥着那条红围巾。

“大夫！这是怎么了啊！出门还好好的！”

“高热惊厥！”

医生一边给陈拙推了一针镇定剂，一边拿着手电筒照他的瞳孔。

“烧得太高了，39度8！再晚来一会儿脑子都要烧坏了！”

陈建国看着病床上脸色惨白、浑身滚烫的儿子，心像被刀绞一样。

他是个粗人，不懂医术。

但他能感觉到儿子此刻正在经历着什么可怕的事情。

因为陈拙即使在昏迷中，嘴里依然在含混不清地念叨着什么。

陈建国凑近了听。

他以为儿子是在喊“爸爸”或者“妈妈”。

但他听到的，却是几个让他毛骨悚然的词：

“阻尼……不够……散热……死机……”

陈建国的眼泪一下子就涌了出来。

他猛地想起了那天晚上，儿子用舌头舔电池时的眼神。

那是一种不顾一切的、要把自己燃烧殆尽的眼神。

“怪我……都怪我……”