“老师”

陈拙叹了口气，稚嫩的童音里带着一种不符合年龄的沧桑。

“加减法是基础，我知道，但我已经会了，重复做已经会的事情，是在浪费时间。”

“哟呵，口气不小。”张主任乐了，“那你觉得什么不浪费时间？画这个轮子？”

“这个轮子很难。”

陈拙指了指那张图。

“要想让它转起来不卡壳，每个齿的大小都要算好，我在想它是怎么转的，想着想着就画下来了。”

三个大人面面相觑。

“咚咚咚。”

办公室的门被敲响了。

门被推开，一个穿着深蓝色工装、满头大汗的男人冲了进来。

是陈拙的父亲，陈建国。

他显然是刚从车间跑出来的，手上还沾着点黑色的机油，工装胸口的口袋里插着两支钢笔和一把游标卡尺。

“王老师，校长！”

陈建国一进门就赔笑脸，气还没喘匀。

“不好意思不好意思，厂里正忙着，是不是我家陈拙闯祸了？打架了？还是把玻璃砸了？”

他在路上已经做好了心理准备，儿子平时太闷，一旦爆发肯定是大祸。

“没打架。”老校长摆摆手，指了指沙发上的陈拙。“你儿子……嫌课太简单，不想上。”

“啊？”

陈建国愣住了，他看了看毫发无损的儿子，又看了看桌上那张纸。

“这……这不是我那天修的那台德国机床的减速箱吗？”

陈建国一眼就认出来了。

那是他的骄傲，也是他的噩梦。

那天他带着儿子加班，拆那台机器拆了一宿。

“你儿子画的。”张主任说。

陈建国拿起那张纸，手有点抖。

他是行家。

虽然这是一张手绘草图，没有标尺，线条也不够专业，但结构是对的！

甚至连那个容易装反的行星架位置都画对了。

“儿子，你……你咋画出来的？”陈建国瞪大了眼睛。

“我看你拆过。”陈拙说，“那个大轮子里面套着小轮子，很好看。”

陈建国猛地拍了一下大腿：“天才！我就说我儿子是天才！随我！这叫什么？这叫工程直觉！”

“咳咳。”

老校长咳嗽了两声，打断了这位父亲的自我陶醉。

“建国啊，现在的问题不是他有没有直觉，而是他在课堂上不听讲，搞这一套。这对教学秩序是个影响。”

陈建国的脸瞬间垮了下来。

他是个老实的技术员，最怕的就是给组织添麻烦。

“是是是，我回去一定教育他。”陈建国瞪了陈拙一眼，“臭小子，仗着有点小聪明就翘尾巴？回去给我把生字抄一百遍！”

陈拙没有反驳，也没有哭。

他只是静静地看着父亲，然后说了一句让所有人都没想到的话。

“爸，抄一百遍我也能抄，但抄完了，这图我就忘了吗？”

陈建国愣住了。

陈拙继续说，声音不大，但字字清晰：

“我想学东西，学校教的太慢了，我吃不饱。”

“吃不饱”。

这三个字，像是一颗钉子，扎进了在场所有大人的心里。

老校长沉默了，他摘下眼镜，擦了擦，然后重新戴上。

他教了一辈子书，见过调皮的，见过笨的，也见过聪明的。

但他从没见过一个七岁的孩子，能用这种近乎理性的、成年人般的口吻，说出“我吃不饱”这种话。

这孩子眼里的那种渴望，不是装出来的。

“建国，”老校长缓缓开口，“你觉得，让他按部就班读一年级，合适吗？”

陈建国挠了挠头，一脸为难：“那……那咋办？他也不能不上学啊。”

“测一下吧。”

老校长拉开抽屉，翻找了一会儿，找出了一套卷子。

那是去年三年级的期末考试备用卷，语文和数学都有。

“陈拙，”老校长把卷子放在茶几上，又递给他一支笔，“你说你吃不饱，那爷爷给你上一道硬菜。这是三年级的题，你做做看，能做多少做多少，不许瞎蒙。”

办公室里的气氛瞬间变得凝重起来。

王老师有些紧张地看着陈拙。

三年级？

这跨度有点大吧？

一年级才学20以内加减法，三年级可是有乘除法、应用题，还有作文的！

陈拙看着那两张卷子。

他心里松了口气。

终于来了。

这就是他要的机会。

不需要主动挑衅，不需要像个傻子一样去跟老师辩论。

只要展示一点点异样，大人们就会自动脑补，然后给他搭建舞台。

这就叫“大巧若拙”。

他爬下沙发，趴在茶几上，拿起笔。

没有犹豫，没有咬笔头，甚至没有读题的时间。

第一题：口算。

24×5=?

陈拙提笔就写：120。

第二题：填空。

1吨=()千克

1000。

他的手速很快。

对于他来说，这根本不是考试，这是抄写。

他的大脑在这一刻展现出了惊人的效率，题目映入眼帘的瞬间，答案就已经浮现在笔尖。

陈建国站在旁边，大气都不敢出，他看着儿子的笔尖在纸上飞舞，眼珠子越瞪越大。

这小子……什么时候学的乘法？什么时候学的单位换算？

他突然想起来，家里书柜最下层那几本落灰的小学课本，最近好像经常被翻动。

他还以为儿子是拿去垫桌角了，合着是自学了？

五分钟，数学卷子第一面写完。

十分钟，应用题写完。

陈拙没有停，他把数学卷子往旁边一推，拽过语文卷子。

看拼音写汉字。

组词。

造句。

对于一个拥有三十岁灵魂的人来说，语文其实比数学更难藏拙。