唐一三正坐在院门口的小马扎上，叼着半截旱烟，眯眼看天。

他是光棍一条，早年战场上腿被打穿，硬扛着再上阵，结果落下瘸腿，也断了香火念头，就一个人守着三间瓦房过日子。

门帘一掀，人影刚露头，王永山就脱口喊：“一三？”

“嗯？”

唐一三闻声抬头，身子一僵，烟袋锅都忘了磕灰——

那张脸！那声音！隔了十几年，刻在骨头缝里的熟悉感，轰一下撞进脑门！

他颤巍巍拄拐站起来，老泪哗地淌满脸：“大哥？真是……王大哥？！”

“是我，王永山！”

话音未落，王永山已经跨步上前，一把抱住这个瘸腿老兄弟，胳膊勒得死紧，像抱失而复得的半条命。

杨锐和唐海亮当场愣住，你看看我，我看看你，全懵了。

原本准备的说辞、托词、求人的话，全卡在嗓子眼，咽不下去，吐不出来。

世界咋这么小？

“一三，你这腿……”

王永山一低头，看见那根磨得发亮的枣木拐杖，心口一抽。

“唉……你走后没多久，我就被流弹掀了裤管。当时嫌小伤，草草包了两圈，照样往前冲……”

唐一三抹了把脸，声音有点抖，“后来越肿越疼，连枪都端不稳了。”

“可惜啊！那时我在千里外执行机密任务，没法赶回来。”

王永山叹气，顿了顿，“你那几个兄弟呢？”

“活着的，就剩我和老大唐一斗、老五唐一十；二哥、四弟……没了。”

唐一三低头，烟灰簌簌掉在鞋面上，“尸首都没找全，估摸着，早化成山里的泥了。二哥那一支，就是大山和海亮家；四弟没成家，没留下根。”

两人就这么絮絮叨叨，说旧事，叹生死，像两棵老树根须悄悄缠回一处。