杨玉琴安静地听着，脸上没有任何评判的表情。待儿子说完，她轻轻抿了一口茶。

“听起来，这个女孩很有主见。”

“她叫令狐爱。”

“令狐爱，”杨玉琴重复着这个名字，微微一笑，“她让你感到挫败。”

“不仅仅是挫败，”肖南星摇头，“更多的是困惑。我不知道该如何接近她，不知道她想要什么。我送她昂贵的礼物，她退回；我在专业领域证明自己，她批评我动机不纯；我甚至试图展现生活品味，她却说这很幼稚。”

“那么，你认为她想要什么？”

肖南星沉默了。这正是问题的核心——他不知道令狐爱想要什么。在他的世界里，几乎所有的人和事都可以通过努力、策略或资源来解决，但令狐爱打破了这个规则。

“我不知道。”他老实承认。

杨玉琴望向远方的灯火，声音轻柔：“还记得你小学时最喜欢的那只麻雀吗？”

肖南星怔了怔，随即想起那段几乎被遗忘的往事。八岁那年，他在花园里发现了一只受伤的麻雀，执意要带回家照顾。他给小鸟准备了精致的笼子，最好的鸟食，每天精心照料。但小鸟始终拒绝进食，只是不停地撞击笼子，直到羽毛凌乱，奄奄一息。

“你哭得很伤心，”母亲回忆道，“不明白为什么你对它那么好，它却不领情。”

“最后你让我放了它。”肖南星接上回忆。

“因为我对你说：爱不是禁锢，而是放手。”杨玉琴转头看向儿子，“现在，你对这个令狐爱，不也是在打造一个精美的笼子吗？”

肖南星愣住了。