纸条捏在指尖，八个字烧得发烫。

陈平放没有站起来。楼道里的声控灯已经灭了，绿色安全出口指示灯一明一暗，把那行钢笔字切成碎片。

“不要查你父亲的葬礼名单。”

越是不让查的东西，越得查。

他把纸条折好，塞进西装内袋，掏钥匙开门。进屋没开灯，径直走到书房，拉开最底层的抽屉。里面压着一只牛皮纸信封，封口用蜡封过，蜡已经发黄龟裂。信封上没有字，但他记得这东西的来历。

母亲去世前三个月，把这只信封从旧箱子底翻出来，交到他手上。

“你爸走的时候，来了多少人，名字全在里面。我当时让殡仪馆的人抄的。”

陈平放拆开蜡封，抽出两张泛黄的信纸。名字用蓝色圆珠笔写的，字迹歪歪扭扭，是殡仪馆工作人员的笔迹。一共四十七个名字，分三列排列，每个名字后面注了与逝者的关系。

同事。朋友。学生。亲属。邻居。

他的食指沿着名单一行一行划下去。前三十个名字，他大多认识或听母亲提起过。省委办公厅的旧同事，父亲在党校时的同学，几个老邻居。

第三十四个名字，手指停住了。

“宋柏清~学生。”

学生？

父亲陈建邦是省委办公厅的干部，不是老师，没带过研究生，没在任何学校挂过兼职。什么时候有了“学生”？

陈平放把这个名字在脑子里翻了三遍。宋柏清。完全没有印象。母亲从来没提过这个人，父亲生前的通讯录里也没见过。

他拿起手机，拍了一张名单的照片，把信纸重新折好放回信封。

凌晨一点十二分。

不能用公职身份去查。那张纸条塞在门缝里，说明有人在盯着他的一举一动。走省政府的系统调档案，痕迹太明显。

他翻出手机通讯录，找到一个存了很久没拨过的号码。

青溪县档案馆，馆长刘素芬。母亲的老同事，师大附中退休后返聘到县档案馆的。逢年过节会寄一盒茶叶到骥州，陈平放每次都回寄一箱水果。