陈平放揣着文件上了三楼。307房间在走廊尽头，门上的铭牌已经换好了——“省政府副秘书长陈平放”。烫金字，崭新的。

推门进去。办公室不大，一张写字台，一组文件柜，窗户对着省政府大院的内院。写字台上干干净净，只放了一部座机和一个空笔筒。

陈平放把公文包放在桌上，还没坐下，座机响了。

“陈副秘书长？我是秘书长办公室的小方。秦秘书长让我通知您，今天下午两点半，三楼会议室，秘书长办公会。请您务必出席。”

“议题是什么？”

电话那头顿了一下。

“秦秘书长说……是给您接风。”

接风。

陈平放挂了电话，坐进椅子里。椅背很硬，靠上去硌脊梁。

秦秘书长。秦达观。分管省政府日常事务的常务副秘书长，在这个位子上坐了六年，省政府系统里的老人。

接风，用的是秘书长办公会的形式。

陈平放拉开抽屉，空的。拿出钢笔，放进笔筒里。

下午两点二十五分，陈平放提前五分钟走进三楼会议室。

长条桌两侧已经坐了四个人。主位上的男人抬起头，镜片后面的一双眼皮很厚，嘴角挂着一丝松弛的弧度。

胸前的铭牌：秦达观。

“小陈来了。”

秦达观慢悠悠拧开茶杯盖，白雾腾了一下。

“坐吧。今天不谈正事，随便聊聊。”

陈平放拉开椅子，注意到椅背上贴了一张手写的名签，位置在长条桌的最末端。

离主位最远的那把椅子。