祖昭接过茶盏，没有立刻回答。

他望着窗外渐浓的夜色，缓缓开口。

“秣马厉兵。石闵也好，慕容恪也好，眼下都还隔着千山万水。但总有一天，北伐的铁骑会踏过黄河。到那时候，这些人都会在战场上见。”

他的声音不高，却有一种沉甸甸的分量。

王嫱看着他的侧脸，烛光映照下，这张年轻的面孔上已有了风霜磨砺后的棱角。她忽然想起淝水那夜的雾，想起他独自撑筏入雾的背影。

她起身走到他身旁，轻轻握住他的手。

“无论多远，我等你回来。”

祖昭反握她的手，点了点头。

窗外，秋风掠过淮水，吹得院中老槐树沙沙作响。北方的战火暂时熄了，但所有人都知道，这只是下一场大火前的喘息。石闵的名字，慕容恪的名字，第一次出现在寿春城的烛光下。而许多年后，当祖昭真正与这些人兵戎相见时，他或许会想起这个秋夜，想起这盏灯，想起王嫱递来的那盏茶。