殿中静了很久。

司马衍低下头，把案上一张写废的字帖折了又折，折成一个小小的方块。

“北伐……孤在书上读过。”他轻声道，“祖车骑打到黄河边，胡人不敢南望。孤不明白，明明都打到黄河边了，为何不接着打？”

祖昭没有答。

司马衍也没有追问。他把那叠成方块的字帖塞进袖中，抬眼看向窗外。菊花在秋阳下开得烂漫，金黄雪白，一片灿然。

“父皇说，等孤再大些，让孤去京口看看。”太子殿下说，“看看你的讲武堂，看看那些从芒砀山回来的老兵。”

他顿了顿。

“孤想去。”

祖昭望着他，轻声道：“臣陪殿下去。”

秋风穿堂而过，拂动案上的字帖边角。司马衍没有回头，只轻轻“嗯”了一声。

入夜时，祖昭出宫。

神虎门外，王恬已在等候。见他出来，迎上几步，低声道：“祖父让我问你，陛下今日如何。”

祖昭想了想：“批了太子一篇策论，说了半个时辰话。进了一碗粥，没咳血。”

王恬点点头，没有再多问。

两人并肩走在暮色中的御街上。街边铺子陆续上门板，炊烟从巷陌深处飘出，混着秋夜将至的凉意。

“周横那批人，下月能上校场么？”王恬问。

“能。”祖昭道，“师父说，再练两个月阵型，年底可与老兵营合操。”

“讲武堂那边，庾翼天天念叨你。”王恬笑了笑，“说你再不回京口，他便要把你那些阵图摹一套带回建康自己揣摩了。”

祖昭也笑了笑，没有说话。

王恬看了他一眼，忽然道：“阿昭，你这半年变了不少。”

祖昭偏头看他。

“从前你话多些。”王恬道，“如今常常不出声，问你才答。”

祖昭沉默片刻，轻声道：“师父说，多看多听，少说少错。”

“韩将军是怕你在宫中得罪人。”王恬道，“可你对着我与庾翼，也这样么？”

祖昭没有答。

街角有更夫敲着梆子走过，“天干物燥—小心火烛—”的吆喝声拖得悠长。暮色渐沉，两旁屋檐的轮廓融进青灰色的天穹。

“我怕说错。”祖昭忽然开口，“陛下待我好，太子殿下也信我。我怕哪句话说错了，辜负了他们。”

王恬停下脚步。

他转头看着祖昭，暮色里看不清神情，声音却比方才郑重。

“阿昭，你才八岁。”

祖昭没有答。

“祖父八岁时，在琅琊老宅读书，日日被先生罚抄。”王恬道，“庾翼八岁时，追着府里的鹅满园子跑，被他父亲提着耳朵训。谢安八岁时……”

他顿了顿。

“谢安还没八岁。”

祖昭怔了怔，嘴角微微扬起。

“我八岁时，在京口大营跟师父学扎草人。”他轻声道，“那时不知道建康城什么样，不知道宫里什么样，不知道太子殿下练渔夫结会把手指勒出血印。”

他顿了顿。

“如今知道了，反倒不敢说话了。”

王恬看着他，良久，伸手在他肩上拍了一下。

“那便学。”他说，“谁也不是生来就会的。”

祖昭点点头。

远处传来宫门落锁的钟声，沉沉的，在暮色中荡开。他回望台城方向，重重殿宇已融进夜色，只有式乾殿的灯火还亮着，隔着那么远，看不真切，却知道它在那里。

他收回目光，与王恬一同走入渐浓的夜色中。