“你父亲临死前，没有骂过朝廷一句。”司马绍看向他，“朕有时想，他不是不怨，是把那口气咽下去了，咽成‘北伐未完’四个字。”

他顿了顿。

“朕不如他。”

祖昭忽然开口：“陛下。”

司马绍停住。

“臣子父亲咽下的那口气，不是留给自己的。”祖昭声音很低，却一字一字清楚，“是留给臣子的。”

殿中很静。

司马绍凝视他良久，忽然笑了。那笑容比先前淡，却少了疏离。

“你才八岁。”他说。

“臣子会长大的。”祖昭道。

窗外日光渐渐西斜，殿内的光影一寸寸移动，爬上书案，爬上凭几，爬上司马绍的膝头。他伸手，在祖昭发顶轻轻按了一下。

那触感与韩潜不同，没有厚茧，温热而轻。

“去东宫罢。”司马绍收回手，“衍儿该等急了。”

祖昭起身行礼，退出殿外。

宫道上的银杏叶已染了金边，秋意一日浓似一日。他走了几步，忽然回头。

式乾殿的窗棂半开，司马绍仍倚在原处，膝头搭着薄毯，正低头看太子那篇策论。夕阳落在他侧脸上，镀一层淡淡的光。

那身影比半年前清减了许多，可坐姿仍是直的。

祖昭看了片刻，转身往东宫去。

东宫的海棠早已谢尽，石榴也落果了。廊下摆着几盆新菊，开得正盛，金黄与雪白相间。

司马衍在殿内习字，听见脚步声，头也不抬：“孤还剩十张。”

祖昭在他对面坐下，铺纸研墨。

两人各自临帖，谁也没说话。殿中只有笔尖划过纸面的沙沙声。

十张写完，司马衍搁下笔，揉了揉手腕。他看了一眼祖昭，忽然道：“父皇今日精神好些？”

祖昭点头：“陛下批了殿下那篇策论。”

司马衍眼睛微亮，又强自按捺，故作平静道：“父皇怎么说？”

“说殿下写得平。”

司马衍怔了怔，低下头。

“但殿下也说了自己的见解。”祖昭把先前那番话复述一遍，末了道，“陛下没有说殿下错了。”

司马衍沉默片刻，轻轻“嗯”了一声。

他低头收拾案上的字帖，动作很慢。窗外菊影映在他侧脸上，那轮廓还带着十岁孩子的圆润，眉眼间却已有了少年人的沉静。

“祖昭。”他忽然开口，没有称孤。

“臣在。”

“父皇每次召你说话，你都记在心里么？”

祖昭想了想：“记不住的更多。”

司马衍抬起头，看着他，目光里有一种说不清的羡慕。

“孤记不住父皇说过的话。”太子殿下轻声道，“每次侍疾，孤只记得父皇咳了几声，用了多少药，进粥时烫不烫。他说什么，孤一出门就忘了。”

他顿了顿。

“好像忘了，他就没有病那么重。”

殿外秋风拂过菊叶，簌簌轻响。

祖昭望着太子殿下，忽然想起半年前，式乾殿侧殿中，那个攥着麻绳红了眼眶的孩子。

“殿下。”他轻声道，“臣也记不住父亲说过的话。他临终时握着臣子的手，臣只记得那只手很烫，指甲泛青，怎么捂都捂不暖。他说了什么，臣后来怎么想都想不起来。”

司马衍看着他。

“臣只记得，他说北伐未完。”