“是啊使君！”数名将领齐齐跪倒，“渡河吧！渡过去，站稳了，朝廷又能如何！”

祖逖依然望着北方。

许久，他忽然笑了。

那笑声起初很低，渐渐变大，最后竟成了仰天狂笑。笑声在黄河上空回荡，悲怆如受伤的苍狼。

笑着笑着，他猛地弯腰，一口鲜血喷在河岸泥沙上。

鲜红刺目。

“使君！”

众将大惊，蜂拥上前。

祖逖却摆了摆手，用袖口慢慢擦去嘴角血迹。他脸色灰败下去，那双一直灼灼如火的眸子，此刻忽然黯淡了。

“收兵。”他说。

两个字，轻得几乎被风吹散。

“使君！”

“我说，收兵！”祖逖陡然暴喝，声音嘶哑如裂帛。

所有人都僵住了。

他们从未见过祖逖如此神态。这位八年来带领他们一路北上的主帅，此刻背脊微驼，仿佛瞬间老了十岁。

“韩潜。”祖逖低声唤道。

“末将在。”

“传令各营，徐徐南撤，归镇雍丘。”祖逖顿了顿，声音更哑，“记住，军阵不可乱，旗帜不可倒。要让对岸的胡虏看看，我北伐军……虽退犹整。”

韩潜眼眶红了，抱拳重重一揖：“末将领命！”

军令传下，河岸一片死寂。

没有喧嚣，没有骚动，数万大军沉默地转身，沉默地拔营，沉默地收起那些本该渡河北上的舟船。只有甲胄摩擦声、马蹄声、脚步声，混在黄河浪涛里，压抑得让人窒息。

中军帐内，祖逖屏退左右，独坐案前。

烛火跳动，映着他沟壑纵横的脸。案上摊着一幅地图，从建康到黄河，从黄河到幽燕，山川城池，密密麻麻。

帐帘忽然被轻轻掀起。

一个小小的身影钻了进来。

那是个约莫四岁的男孩，穿着不合身的皮甲，走路还有些蹒跚。他走到祖逖身边，仰起头，一双眼睛异常清澈。

“父亲。”孩子轻声唤道。

祖逖怔了怔，眼中的死灰忽然泛起一丝微光。他伸手将孩子抱起，放在膝上。

“昭儿怎么来了？不是让亲卫带你去后营么？”

祖昭——这是孩子的名字，取自“昭昭北伐志”之意。

孩子没有说话，只是伸出小手，轻轻按在祖逖胸口。那里衣甲下，还染着方才呕出的血迹。

“父亲疼么？”祖昭问。

祖逖鼻子一酸，险些落泪。

他纵横半生，流血不流泪，此刻却被稚子一言击中心底最柔软处。

“不疼。”祖逖摇头，将孩子搂紧了些，“父亲不疼。”