房间很大，同样延续了极简的现代风格。一张宽大的床，铺着深灰色的床品。一张书桌，一把椅子，一个衣柜。除此之外，几乎没有多余的摆设。窗帘是厚重的深灰色，此刻拉得严严实实。灯光是嵌入天花板的柔和射灯，光线充足，但缺乏暖意。空气里弥漫着和客厅一样的、淡淡的清洁剂和某种冷冽的植物香氛混合的味道。

干净，整洁，舒适，但也同样……空荡，冰冷，没有人情味。

叶挽秋走到床边，将纸袋放下，目光缓缓扫过这个陌生的空间。这里的一切，都和那个男人给人的感觉一样——高效，克制，带着一种近乎苛刻的秩序感，以及深不见底的疏离。她想象不出，一个人如何能在这样缺乏“人气”的环境里长期生活。这里不像一个“家”，更像一个功能齐全的、临时居所，或者一个……安全屋。

安全屋。这个词再次跳入叶挽秋的脑海。结合那个男人可怕的身手，这栋房子严密的安保（从需要刷卡进入房间就可见一斑），以及周医生和陈姨那种训练有素的、不多问一句的专业态度……似乎一切都指向了某个不那么寻常的答案。

但此刻，叶挽秋没有力气，也没有心思去深究。苏浅的情况未明，她自己又累又痛，精神和身体都到了极限。她需要先处理一下自己。

走进浴室，同样宽敞而冰冷。巨大的镜子里映出她狼狈不堪的样子。叶挽秋拧开水龙头，用温水小心翼翼地清洗了一下脸颊和双手，避开伤口。温热的水流稍微驱散了一些寒意和疲惫。她换上了陈姨准备的衣物，是简单的棉质长袖t恤和运动长裤，尺码有些偏大，但柔软干净，带着阳光晒过的气息，让她冰冷的身体感觉舒服了一些。

洗漱完毕，她没有立刻躺下，而是走回房间，在书桌前的椅子上坐下。牛奶已经微凉，但她还是慢慢喝了下去。温热的液体滑过干涩的喉咙，带来一丝暖意。点心她没有动，实在没有胃口。

房间里安静得可怕。窗外的夜色浓稠如墨，厚重的窗帘隔绝了外界所有的光线和声响。只有空调系统运行发出的、几不可闻的微弱声响，更衬托出这片空间的死寂。时间仿佛在这里失去了意义，每一秒都被拉得无限长。