叶挽秋深吸了一口气。那气息冰冷，带着深夜的寒意，和一丝破釜沉舟般的决绝。她放下手中冰冷的搪瓷脸盆，任由它轻轻磕在书桌边缘，发出“咚”的一声轻响。她伸出手，手指因为寒冷和紧绷而有些僵硬，但动作却异常稳定，朝着那仍在嘶鸣的手机屏幕，按了下去。

不是挂断键。

而是，接通键。

“喂？”

她的声音，在寂静的深夜里响起，干涩，低哑，带着一丝不易察觉的紧绷，和长途跋涉后的疲惫。没有称呼，没有询问，只是一个简单的、试探性的单音节。仿佛只要对方说一句“打错了”，她就会立刻挂断，将这一切当做一场荒诞的梦境。

电话那头，没有立刻传来声音。只有一片深沉的、压抑的寂静，和……隐约的、极其细微的、仿佛极力压抑着的、紊乱的呼吸声。那呼吸声很轻，很微弱，透过电波传来，带着一种溺水般的艰难和……无法言喻的绝望。

不是误拨。

叶挽秋握着手机的手指，骤然收紧。指关节因为用力而泛起青白色。心脏，像是被那只无形的手攥得更紧，几乎停止了跳动。一种冰冷的、不祥的预感，如同深冬的潮水，瞬间漫过了她的脚踝，膝盖，腰际……将她整个人缓缓淹没。

“苏浅？”她压低声音，几乎是气声，再次开口，打破了那令人窒息的沉默。这一次，她的声音里，带上了一丝连她自己都未曾察觉的、急促的紧绷。

电话那头，依旧没有回答。只有那压抑的、紊乱的呼吸声，持续着，透过听筒，无比清晰地，传入叶挽秋的耳中。然后，在那呼吸声的间隙，叶挽秋捕捉到了一点极其微弱、极其模糊的背景音。

像是……玻璃制品碰撞的清脆声响？还有……隐约的、嘈杂的音乐声，混合着模糊的人声喧嚣？

那不是琴房。不是苏家那栋华丽而空旷的豪宅。也不是任何一个叶挽秋能想象的、属于苏浅的、安静而“安全”的场所。

那声音……更像是在……

叶挽秋的瞳孔，在黑暗中，骤然收缩。

“苏浅？你在哪里？”她的声音不自觉地提高了一些，带着一种连她自己都感到陌生的、近乎严厉的急促，“说话！”

回应她的，依旧是沉默，和那压抑的、越来越微弱的呼吸声。然后，背景音里，那嘈杂的音乐和人声似乎更清晰了一些，还夹杂着男人模糊的、带着醉意的哄笑和劝酒声。