她顿了顿，似乎有些难堪，但还是鼓起勇气，迎上叶挽秋平静的目光：“我听到你拉琴。拉得……并不算特别‘好’。”她用了叶挽秋自己可能会用的、客观的评价，“技巧有瑕疵，音准偶尔不稳，处理也……很个人化。”

叶挽秋的眉毛，几不可察地动了一下，但表情依旧没什么变化，只是静静听着。

“但是……”苏浅的声音低了下去，带着一种近乎叹息的、微弱的向往，“你的琴声里……有东西。是……是活的。是……”她似乎找不到合适的词语来形容，眉头微微蹙起，努力地、笨拙地表达着，“是……你自己的。没有讨好谁，没有想要证明什么，也没有……被任何东西束缚。就是……很真实。”

她抬起眼，看向叶挽秋，浅褐色的眼眸里，那片空洞的麻木，似乎被这番话，撬开了一丝缝隙，露出底下深藏的、近乎贪婪的渴望：“我……我弹了这么多年的琴，听过无数人的演奏，完美的，惊艳的，技巧高超的……但很少听到……像你那样的。可能不够‘好’，但……是‘真’的。”

“我不想……”她深吸一口气，仿佛说出这句话，用尽了她此刻所有的勇气和力气，“我不想再要一个‘完美’的伴奏，不想再要一个……被安排好的、知道怎么‘配合’我、怎么让我看起来更‘好’的合作者。那样……和以前，没有任何区别。”

她看着叶挽秋，眼神里带着一种近乎卑微的、孤注一掷的坦诚：“我知道我很自私。我知道我的请求很过分。我可能给不了你什么，除了……除了可能会给你带来很多麻烦，很多……你不想要的目光，很多……压力。我的情况，你应该也猜到一些。我的世界……很复杂，很麻烦。和我扯上关系，对你……可能没有任何好处。”

“但是……”她的声音微微发颤，带着最后一点、几乎是燃烧自己才能发出的微光，“但是叶学姐，我想要的，不是一个‘伴奏’。我想要的……是‘合作’。哪怕……哪怕只有这一次。哪怕结果可能很糟糕。哪怕……会搞砸。”

“我只是想……”她的声音低得几不可闻，带着一种近乎绝望的、孩子气般的执拗，“想试试看，用我自己的方式，和……和一个‘不一样’的人一起，弹一次。就一次。”

说完这些，苏浅仿佛耗尽了所有的力气，微微喘息着，苍白的脸颊因为情绪的激动，泛起一丝不正常的潮红。她不再说话，只是那样看着叶挽秋，等待着最终的判决。那双眼睛，不再空洞，也不再麻木，里面盛满了复杂的情绪——卑微的祈求，孤注一掷的勇气，对“真实”近乎病态的渴望，以及深藏眼底的、对即将到来的、可能的拒绝的巨大恐惧。

叶挽秋沉默了。

夕阳的最后一丝光线，也从窗外彻底消失了。走廊里光线昏暗下来，只有远处安全出口的绿色指示灯，散发着幽幽的光。空气里浮动着尘埃的味道，和深秋傍晚特有的、清冷的寒意。

苏浅的话，像一把钥匙，笨拙地，却精准地，撬开了叶挽秋内心某个被层层包裹、几乎遗忘的角落。

“是……你自己的。没有讨好谁，没有想要证明什么，也没有……被任何东西束缚。就是……很真实。”

真实。

多么简单，又多么奢侈的词。