“那天……”苏浅顿了顿，目光从叶挽秋脸上移开，落在了脚下斑驳的石板地面上，“在琴房，谢谢你。还有……乐谱的事。”

“不客气，举手之劳。”叶挽秋的回答简短而直接。她想尽快结束这次对话，离开这里。

苏浅似乎也感受到了叶挽秋的疏离。她放在身侧的手指，无意识地蜷缩了一下，又松开。她再次抬起眼，看向叶挽秋，这次，眼神里多了一丝叶挽秋看不懂的、复杂难辨的情绪，像是挣扎，又像是某种孤注一掷的试探。

“叶学姐，”苏浅的声音更轻了，仿佛怕惊扰了什么，“你……是不是觉得我很奇怪？或者……很可笑？”

叶挽秋微微一怔，没料到她会问得如此直接。她看着苏浅苍白的脸，那双眼睛里此刻没有了在琴房时的空洞绝望，也没有了在父亲身边时的畏惧顺从，只剩下一种纯粹的、带着脆弱不安的探寻。她在等一个答案，一个或许无关紧要，却又对她至关重要的答案。

叶挽秋沉默了片刻。她可以选择敷衍，可以选择否认，甚至可以反问她“为什么会这么想”。但看着苏浅那双眼睛，那些准备好的、安全的回答，却卡在了喉咙里。最终，她只是很轻地、实事求是地摇了摇头：“我没有觉得你可笑。”

她没有说“不奇怪”，因为那确实是奇怪的，苏浅的很多行为，在常人看来，都超出了“正常”的范畴。但“可笑”这个词，太残忍了。一个在痛苦中挣扎的人，无论其表现为何种形式，都不该被冠以“可笑”二字。

苏浅似乎捕捉到了叶挽秋话语中那微妙的区别。她眼中那丝脆弱的不安似乎更明显了些，但某种紧绷的东西，却似乎因为这句并非全然否定的回答，而略微松动了一丝丝。她扯了扯嘴角，那笑容苦涩而勉强：“是吗……可是，很多人都觉得，像我这样的人，拥有别人羡慕的一切，却还整天一副不快乐的样子，很矫情，很……不知足吧。”

她没有看叶挽秋，目光投向长廊外暮色渐沉的天空，声音飘忽：“他们说得对，我确实……不知足。我不该不快乐。我有最好的老师，最好的琴，最好的机会，所有人都在帮我，为我铺路。我应该感恩，应该满足，应该弹得更好，表现得更好，才对得起这一切，对不对？”

她的语气，与其说是在询问叶挽秋，不如说是在重复某种早已在她脑海中回响了千百遍的、来自外界的、或者内化于心的声音。那声音冰冷，严苛，不容置疑。

叶挽秋没有回答。她无法回答。这是苏浅自己的战场，她无权，也无资格置喙。

“你知道吗，”苏浅的声音更轻了，带着一种梦呓般的恍惚，“从我记事起，我的世界里就只有钢琴。只有黑键和白键，只有永无止境的练习曲，只有‘对’和‘错’，只有‘更好’和‘不够好’。”

“别的孩子在玩泥巴、看动画片的时候，我在琴房里，一遍又一遍地弹着枯燥的音阶和哈农。弹错了，手指会被尺子打；弹得不够好，不能吃饭，不能睡觉。妈妈……她会一直陪着我，坐在旁边，一遍遍地纠正，一遍遍地示范，直到我弹到她满意的程度为止。她很少笑，也很少抱我。只有在我弹得‘完美’的时候，她冰冷的脸上，才会露出一丝极淡的、像是完成了一件满意作品般的……笑容。那时候，我觉得，那就是爱吧。只有我弹得足够好，才配得到她的笑容，她的……爱。”

“后来，妈妈不在了。”苏浅的声音顿了一下，几不可察地颤抖着，“我以为……或许会不一样。可是，爸爸来了。他说，妈妈的遗愿，就是让我继承她的天赋，走到她未曾到达的巅峰。他说，苏家的希望，都在我身上。他说，我拥有的是上天赐予的礼物，不能浪费，不能辜负。”

“于是，琴房还是那个琴房，钢琴还是那架钢琴，练习还是永无止境的练习。只是，坐在旁边的人，从妈妈，换成了爸爸，还有他请来的、一个比一个更严厉、名气更大的老师。标准，也从妈妈的‘完美’，变成了爸爸的‘极致’，变成了‘苏氏艺术基金会唯一继承人必须达到的高度’。”