“一杯美式，冰的。”顾承舟先开了口，声音一如往常的低沉平稳，听不出什么情绪。他的目光在她脸上停留了片刻，然后移向她身后的价目表，仿佛只是一个再普通不过的、前来点单的客人。

叶挽秋猛地回过神。职业的本能瞬间压下了心头那丝突如其来的悸动和慌乱。她垂下眼睫，避开他平静无波的目光，快速将抹布放到一旁的水桶里，走到柜台后，拿起点单簿和笔，声音恢复了往常的礼貌和疏离，只是比平时稍微快了一丝不易察觉的语速：“好的，一杯冰美式。还需要别的吗？”

“不用，谢谢。”顾承舟回答，然后很自然地补充了一句，“在这里喝。”

“好的，请稍等。”叶挽秋快速在点单簿上记下，然后转身，开始操作咖啡机。研磨豆子的嗡鸣声，蒸汽的嘶嘶声，水流冲刷的哗啦声……熟悉的声音和流程，让她有些紧绷的神经稍稍放松了一些。她刻意将注意力全部集中在手中的工作上，精准地称量咖啡粉，仔细地布粉、压粉，将手柄扣上咖啡机，按下萃取键。

深褐色的咖啡液带着醇厚的香气和丰盈的油脂，缓缓流入透明的玻璃杯。她专注地看着那琥珀色的液体，仿佛那是全世界最重要的事情。

一杯冰美式很快做好。她将玻璃杯放在杯垫上，又加了一小杯冰水，一起放到取餐台上，抬起头，迎向顾承舟的目光，用标准而平稳的语调说：“您的冰美式，请慢用。小心烫。”说完，她便准备转身去忙别的。

“叶挽秋。”

他的声音不高，却清晰地叫出了她的名字。

叶挽秋正要转身的动作，倏地顿住。她背对着他，脊背几不可察地僵直了一瞬。他叫她全名。不是“叶小姐”，不是“喂”，而是连名带姓，清清楚楚的“叶挽秋”。这三个字从他低沉平稳的嗓音里念出来，带着一种奇异的、郑重的分量，敲在她的耳膜上。

她缓缓转过身，脸上已经恢复了惯常的平静，只是眼神里带着一丝克制的、职业化的询问：“顾先生，还有什么事吗？”

顾承舟没有立刻回答。他端起那杯冰美式，却没有喝，只是用修长的手指，无意识地摩挲着冰冷的杯壁。他的目光落在她脸上，那目光依旧平静，却似乎比刚才多了一点什么，像是在审视，又像是在确认。阳光透过玻璃窗，在他挺直的鼻梁一侧投下淡淡的阴影，让他的表情看起来有些难以捉摸。

“东西，”他终于再次开口，语气平淡，仿佛在问一件无关紧要的小事，“还在吗？”

东西？什么东西？

叶挽秋的脑子空白了一瞬，随即，立刻明白了过来。他说的是那个银质酒壶。那个被她仔细清洗干净、收在前台抽屉角落的酒壶。

他果然……是来取回它的。

这个认知，让叶挽秋心里那根一直若有若无绷着的弦，似乎“叮”地一声，轻轻响了一下，说不清是放松，还是别的什么。她点了点头，声音也恢复了平稳：“在的。请稍等。”

她没有问他“什么东西”，也没有多余的解释。仿佛他们之间有着某种无需言明的默契，关于那个酒壶，关于那个夜晚，关于那个“下次来取”的、心照不宣的约定。