只有偶尔，在午后阳光正好、客人稀少的短暂间隙，她靠在柜台后，目光不经意地扫过门口的风铃，或是落地窗外偶尔走过的、某个穿着剪裁合体西装的颀长身影时，心里会掠过一丝极其微弱的、连她自己都难以察觉的异样。那异样很快就会被新的订单提示音，或是需要补充的物料清单打断，消失得无影无踪。

那个银质的、雕刻着繁复藤蔓花纹的酒壶，被她仔细地、里里外外清洗干净，用柔软的棉布擦干，然后装进一个干净的无纺布袋里，放在了前台收银机下方一个不起眼的抽屉角落。她没有特意将它摆出来，也没有告诉任何人。它就像一个沉默的证物，安静地躺在那里，等待着也许会出现、也许永远不会出现的物主。

日子一天天过去，那个酒壶始终无人问津。叶挽秋偶尔在清点抽屉时会碰到它，冰凉的金属触感透过布袋传来，会让她有片刻的恍惚，想起那个无星的夜晚，天台上的风，和那股辛辣灼喉的暖流。但很快，她就会移开手指，将注意力重新放回零钱、小票和排班表上。

生活被填得满满当当，没有空隙去存放那些不合时宜的、模糊的思绪。

直到开学一周后的某个周四下午。

“隅里”的客人不多，阳光慵懒地透过玻璃窗，在地板上投出斜长的光斑。叶挽秋刚刚送走一桌客人，正在清理桌子。她低着头，用半湿的抹布仔细擦拭着桌面残留的咖啡渍和一点蛋糕屑，动作细致而安静。

门口的风铃忽然清脆地响了一声。

有客人进来。

叶挽秋没有立刻抬头，只是手上擦拭的动作未停，准备等客人走近柜台再招呼。这是“隅里”的惯例，给客人一点选择座位和浏览菜单的时间。

轻微的、沉稳的脚步声由远及近，停在柜台前。一个影子落在叶挽秋正在擦拭的桌面上，挡住了部分阳光。

叶挽秋下意识地停住动作，抬起头，准备露出职业性的微笑，说出那句说了无数遍的“欢迎光临，请问需要点什么？”

然后，她的声音，连同那个尚未成型的微笑，一起凝固在了唇边。

站在柜台前的，是顾承舟。

他穿着简单的白衬衫和深色休闲长裤，没有系领带，衬衫最上面的两颗扣子松开着，露出线条清晰的锁骨。袖子随意地挽到手肘，露出一截结实的小臂。没有西装革履的正式感，少了些许平日里那种迫人的、属于上位者的疏离和冷峻，但通身那股清贵沉稳、卓尔不群的气质，依旧让他与这间充满学生气和咖啡香的小店，显得有些格格不入。

他就站在那里，逆着午后有些刺目的阳光，身影被拉得很长。他的脸上没什么表情，目光平静地落在叶挽秋脸上，深邃的眼眸在光线下，像两潭望不见底的寒潭，清晰地倒映出她此刻脸上尚未褪去的、细微的惊愕。

空气似乎凝滞了一瞬。只有咖啡馆里低回的爵士乐，和角落里另一桌客人轻微的翻书声，还在继续。

叶挽秋握着抹布的手指，几不可察地收紧了一下。心脏在胸腔里，不受控制地，漏跳了一拍。不是因为别的，只是单纯地因为意外——距离天台那晚，已经过去了一段时间，她几乎……不，是刻意地，没有再想起那个夜晚，和眼前这个人。她以为，就像他承诺的“不会再发生”一样，他或许也不会再出现在这里，至少，不会这么快，这么……平常。