叶挽秋的呼吸微微一滞。她看着近在咫尺的、属于另一个世界、另一个阶层的衣物，看着顾承舟那双沉静得看不出情绪、却固执地举着开衫的手，一股难以言喻的怒意和委屈，混杂着冰冷的自尊，猛地冲上心头。下午被顾倾城用金钱和优越感羞辱的画面再次浮现，而此刻，眼前这个男人，用另一种方式——看似关心，实则同样带着某种居高临下、不容拒绝的施舍——再次试图闯入她的领地，打破她小心翼翼维持的界限和尊严。

“我说了，我不需要！”她的声音陡然提高了一些，带着明显的抗拒和压抑的怒气。她甚至又往后退了一步，彻底拉开了与那件开衫，以及与顾承舟之间的距离。夜风将她额前的碎发吹得更乱，她的眼睛在昏黄的光线下，亮得惊人，像是燃着两簇冰冷的火焰。“顾先生，如果您没有别的事，请回吧。这里是咖啡馆的天台，不对外开放。我要锁门了。”

她下了逐客令。用最直接、最不留情面的方式。甚至不惜搬出“锁门”这样的理由。

顾承舟举着开衫的手，终于，缓缓地，放了下来。他没有因为她的拒绝和逐客令而动怒，脸上依旧没什么表情。只是那双深黑的眼眸，在夜色中，似乎更幽深了一些，静静地凝视着叶挽秋，像是要透过她冰冷戒备的外表，看清她内心真正的想法。

天台上再次陷入沉默。只有风，在两人之间无声地穿梭，带着初秋夜晚越来越深的凉意。

就在叶挽秋以为他会像下午在咖啡馆那样，沉默地、带着某种漠然的姿态转身离开时，顾承舟却做出了一个让她完全意想不到的举动。

他没有收回开衫，也没有离开。而是手臂一扬，将那件昂贵的羊绒开衫，随意地，披在了自己身旁那把掉漆的旧木椅椅背上。然后，他转过身，背对着叶挽秋，向前走了几步，走到了天台的边缘，双手随意地插进西裤口袋，抬头，再次望向那片无星的、沉闷的夜空。

他的背影挺拔，在夜色中显得孤直而沉默。他没有再看叶挽秋，也没有再说话，仿佛刚才那场短暂的、带着火药味的对峙从未发生。他只是那样站着，像一尊沉默的、望向夜空的雕像，将那片空旷的天台，和身后警惕的叶挽秋，都留在了自己的背影之后。

叶挽秋愣住了。她完全没料到顾承舟会是这样的反应。没有愠怒，没有纠缠，没有解释，也没有拂袖而去。他只是……留了下来。用一种近乎无声的、固执的方式，留在了这片天台上，留在了她的“地盘”上。

他到底想干什么？这个念头再次不受控制地浮现在叶挽秋脑海。她看着那个沉默的背影，看着他被夜风吹得微微扬起的衬衫下摆，看着那件被他随意披在旧椅背上的、与她此刻身处的环境格格不入的羊绒开衫……心里的警惕和疑惑，如同投入石子的湖面，涟漪一圈圈扩大。

时间，在两人之间沉默的对峙（或者说是顾承舟单方面的沉默和叶挽秋无声的疑惑警惕）中，一分一秒地流逝。夜风似乎更凉了，吹得叶挽秋裸露的手臂起了一层细小的疙瘩。她下意识地又紧了紧环抱着自己的手臂，目光却依旧无法从那个沉默的背影上移开。

就在她犹豫着，是否要再次开口，用更坚决的语气请他离开，或者干脆自己转身下楼，将他一个人丢在这里时——

顾承舟忽然开口了。他的声音不高，甚至有些飘忽，像是自言自语，又像是在对着那片沉闷的夜空诉说。

“小时候，”他说，目光依旧望着远方那片被灯光染红的、混沌的天际线，“在瑞士，我住过一段时间。房子在山里，很偏僻。晚上，只要推开窗，就能看到整条银河，横在眼前，亮得……像一条用碎钻石铺成的路。”

他的声音很平静，没有什么起伏，像在陈述一个与己无关的事实。但在这寂静的夜里，在这空旷的天台，在两人之间微妙而紧绷的气氛中，这突如其来的、带着遥远回忆色彩的叙述，却像一颗投入平静水面的石子，激起了叶挽秋心底深处一丝几不可察的涟漪。

她依旧没有动，也没有回应，只是抱着手臂，静静地站在那里，听着。夜风吹动她的发梢和围裙，也带来他低沉平缓的嗓音。

“那时候觉得，星空真大，人真小。”顾承舟继续说着，语气里似乎带上了一丝极淡的、近乎惆怅的意味，但那意味消失得太快，快到叶挽秋几乎以为是自己的错觉。“后来，去过很多地方，沙漠，高原，海上……看到的夜空，一次比一次壮阔，一次比一次清晰。可不知道为什么，记得最清楚的，反而是在瑞士山里，第一次推开窗，看到整条银河砸下来的那种……震撼。”

他顿了顿，似乎在回忆，又似乎在组织语言。

“再后来，回到城市。就很难再看到那样的星空了。”他的声音低了下来，目光从遥远的天际收回，落在了近处被城市灯火映照得一片昏红的夜空上，那里，只有厚重的云层，和无尽的人造光亮。“光太亮了，把星星都遮住了。有时候抬头看，只有一片浑浊的红，像……”