顾承舟不得而知。他只知道，她越是这样平静，越是这样试图将一切“揭过”，他心底那点莫名的、陌生的情绪，就越发清晰起来。那不是歉意，至少不完全是。那是一种更复杂的，混合着审视，不解，以及一丝……被这平静和疏离隐隐刺痛的感觉。

“我妹妹，”他最终还是开口，声音在这空旷寂静的天台上，显得格外清晰，也格外坦诚，“她有时候做事，不考虑后果，也不考虑别人的感受。我代她，向你道歉。”

他选择了最直接的方式。没有迂回，没有为自己开脱，甚至没有解释顾倾城的行为是出于何种“好意”。他只是陈述了一个事实，并基于这个事实，表达了歉意。这是顾承舟式的沟通，直接，高效，剥离不必要的情绪，只陈述核心。

叶挽秋的身体，几不可察地，轻轻地震了一下。她似乎没料到他会如此直接地道歉。她终于再次转过头，看向他。夜色中，她的眼眸里闪过一丝极快的、复杂的情绪，惊讶，疑惑，或许还有一丝更深的、难以言喻的东西，但很快，那情绪便被更深的平静覆盖，像石子投入深潭，只激起一圈微澜，便迅速消失不见。

“道歉……就不必了。”她轻轻摇了摇头，声音很轻，几乎要被夜风吹散，“顾小姐是顾小姐，你是你。她做的事，不需要你来道歉。”

她的语气依旧平淡，甚至没有太多的情绪起伏。但顾承舟却敏锐地捕捉到了她话语中那细微的界限——她将他和顾倾城，明确地区分开来。她接受（或者说，不接受，但不再追究）的是顾倾城的冒犯，而他的道歉，在她看来，或许是多余的，或许……是另一种形式的、她不愿承受的“特别”。

这个认知，让顾承舟心里那点异样的感觉，又加深了一层。他见过太多人，在他或顾家的名头、财富、地位面前，或谄媚，或畏惧，或算计，或故作清高实则待价而沽。像她这样，明确地、平静地，将他与“顾家”以及随之而来的麻烦和“馈赠”划清界限，甚至隐隐带着一种不愿沾染的疏离，是极其罕见的。

是欲擒故纵吗？顾承舟脑海里闪过顾倾城那句带着醉意和讥诮的“不过是待价而沽，装的罢了”。但他看着眼前这双在夜色中依旧清澈、平静，甚至带着一丝疲惫的眼睛，看着那件洗得发白、边缘磨损的围裙，看着她在夜风中微微瑟缩了一下、却不自觉挺得更直的单薄肩膀……理智告诉他，或许存在这种可能性，但内心深处某个声音，却无声地否定了这个猜测。

“你很冷。”顾承舟再次开口，这次不再是陈述，而是带着一丝几不可察的、近乎命令的口吻。他向前走了一步，缩短了两人之间那短短的距离，然后，做了一个让叶挽秋，也让顾承舟自己都微微一愣的动作——

他伸手，开始解自己身上那件剪裁精良、质地昂贵的深灰色羊绒开衫的纽扣。

叶挽秋显然被他这个突如其来的动作惊到了。她下意识地后退了半步，眼中刚刚平复下去的警惕和疏离瞬间重新浮现，甚至更浓。“你干什么？”她的声音带着一丝不易察觉的紧绷。

顾承舟手上的动作顿了一下。他也意识到了自己行为的突兀。他从未做过这样的事——在一个深夜，在一个简陋的天台，对着一个仅见过三次、还闹得不太愉快的女孩，脱下自己的外套。这太不符合他一贯的作风，也太容易引起误解。

但他没有停。他只是抬眼看着叶挽秋，目光平静，甚至带着一丝理所当然的坦然。“穿上。”他说，语气平淡，却不容置疑。说话间，他已经解开了最后一颗纽扣，将开衫从身上脱了下来。里面是一件质地精良的深色衬衫，夜风吹过，贴在他身上，勾勒出精悍的腰身和宽阔的肩膀轮廓。

他将开衫递过去。羊绒的质感在昏黄的光线下泛着柔和的光泽，还带着他身体的余温。

叶挽秋没有接。她站在原地，目光落在那件递到眼前的、一看就价值不菲的开衫上，又抬起眼，看向顾承舟。她的眼神复杂极了，有惊愕，有不解，有戒备，还有一丝被冒犯般的怒意，但所有这些情绪，都被她强行压抑在那双平静的眼眸之下，只余下微微颤抖的睫毛，泄露了她内心的不平静。

“顾先生，”她开口，声音比刚才更冷了一些，带着一种刻意维持的、礼貌的僵硬，“我不冷。谢谢您的好意，但我不需要。”

又是拒绝。干脆，利落，毫不犹豫。就像下午拒绝那块腕表一样。

顾承舟的手，依旧稳稳地举在半空，没有收回。他看着叶挽秋眼中那清晰的、不容错辨的拒绝，心里那点陌生的情绪，又翻涌了一下。是挫败？还是别的什么？他不清楚。他只是觉得，她穿着单薄地站在夜风里，身体几不可察地微微发抖，却还要挺直脊背，用这种冰冷疏离的语气拒绝一件御寒的衣物，这画面，让他觉得……很不舒服。

“穿上。”他重复了一遍，语气没有加重，但那份不容置疑的意味，却更加清晰。他甚至又将开衫往前递了递，几乎要碰到叶挽秋环抱在身前的手臂。