顾倾城被这突然的失重感弄得轻呼一声，挣扎着想要坐起来，却被顾承舟按住了肩膀。

“别动。”他言简意赅，声音低沉，带着不容置疑的命令口吻。

顾倾城睁开迷蒙的醉眼，看着他。灯光下，顾承舟的脸上没什么表情，只有眉宇间一丝几不可察的、因忍耐而微微蹙起的褶皱。他正弯腰，动作有些笨拙，但却异常坚定地，脱掉了她脚上那双精致却也磨脚的高跟鞋，随手扔在地毯上。然后，他拉过旁边叠放整齐的丝绒薄被，盖在她身上。

他的动作并不温柔，甚至可以说有些生硬，带着一种明显的不熟练和疏离。但就是这简单甚至粗鲁的照料，却让顾倾城一直强撑着的那股劲，瞬间泄了下去。酒精带来的眩晕、头痛、恶心，以及下午以来积压的委屈、愤怒、不解，还有此刻身处这冰冷奢华“家”中的空茫感，齐齐涌上心头。鼻子一酸，视线瞬间模糊了。

“哥……”她带着浓重的鼻音，含糊地喊了一声，声音里是前所未有的脆弱，像小时候摔倒了，委屈地喊哥哥。

顾承舟正要直起身的动作，微微一顿。他垂着眼，看着床上蜷缩在丝绒被里、眼角泛红、嘴唇微微颤抖的顾倾城。卸去了平日明艳骄傲的盔甲，此刻的她，看起来不过是个醉后难受、茫然无助的年轻女孩，是他的妹妹。

他脸上那层冰冷的、没什么表情的面具，似乎有了一丝极其细微的裂痕。但那裂痕消失得太快，快到几乎让人以为是错觉。他伸出手，不是去擦她的眼泪，也不是安抚，而是从床头柜上抽了一张纸巾，递到她面前。

“擦擦。”他的声音依旧没什么温度，但似乎比刚才稍微缓和了那么一丝丝，几乎难以察觉。

顾倾城没接，只是睁着那双被泪水浸润、更显楚楚可怜的眼睛，望着他，哽咽着，断断续续地说：“你……你下午……为什么……为什么要那样……对我……我……我是为你好啊……”

她又提起了下午的事。酒精让她的委屈加倍放大，也让她的理智所剩无几。

顾承舟拿着纸巾的手，停在半空。他没有收回，也没有再往前递。他只是静静地看着顾倾城，看着这个从小被宠到大、骄纵任性却也依赖他的妹妹，看着她眼里的泪水，听着她带着醉意的指控。

门厅里传来轻微的脚步声，是女佣端着醒酒汤上来了，停在门口，似乎有些犹豫该不该进来。

顾承舟没有回头，只是对着门口，淡淡说了一句：“放在门口。”

“是，大少爷。”女佣恭敬地应了一声，将托盘轻轻放在门外的小几上，然后脚步声迅速远去，消失在走廊尽头。

房间里，又只剩下他们两人，和空气中弥漫的酒气、香水味，以及一种无声的、紧绷的沉默。

顾承舟终于将手中的纸巾，塞进了顾倾城的手里。然后，他直起身，退后一步，拉开了与床铺的距离，也拉开了与顾倾城此刻脆弱情绪的距离。

他站在床边，身形挺拔，灯光在他身后投下长长的影子，笼罩在蜷缩在床上的顾倾城身上。他的脸逆着光，看不真切表情，只有那双眼睛，在阴影中，依旧沉静得像深夜的寒潭。

“你的好意，”他开口，声音平稳，听不出喜怒，却带着一种穿透人心的清晰，一字一句，敲在顾倾城混沌的意识和紧绷的神经上，“我心领了。”