一种强烈的、想要逃离的冲动，如同藤蔓般紧紧缠绕住她的心脏。她不想再看到顾倾城那张脸，不想再听到任何与“顾家”、“礼物”、“昨晚”相关的字眼，更不想再面对顾承舟那深不见底、无法解读的目光。她只想回到她那个小小的、被顾倾城称为“破公寓”的出租屋，回到她一个人的、安静的世界里，用书本，用习题，用打工的疲惫，填满所有的时间，抹去今天下午发生的一切，抹去昨夜那场雨带来的所有涟漪。

她靠着门板，又深吸了几口气，努力平复着胸腔里翻腾的情绪。指尖掐入掌心的痛感依旧清晰，但也让她混乱的头脑，一点点冷静下来。愤怒和屈辱解决不了任何问题。逃避，或许能暂时获得安宁，但问题依然在那里。她需要理清思绪。

首先，顾倾城的到来和“礼物”，无疑是冲着她来的。目的是什么？警告？试探？抑或是……替她那个“闷得很”、“没浪漫细胞”的哥哥，“弥补”一个在她看来可能存在的“过失”？无论出于何种目的，对方显然没有将她放在一个平等对话的位置上。那种居高临下的审视，那种用金钱划清界限的姿态，已经表明了一切。

其次，顾承舟的态度……晦暗不明。他阻止了顾倾城，用一种近乎漠然的方式。但这并不能说明什么。或许只是觉得妹妹的行为“不合时宜”，或许只是不想把事情闹大，毕竟这里是公共场所。他自始至终，没有对她的拒绝，对她的处境，对她所感受到的屈辱，有过任何只言片语的表示。他的沉默，本身就是一种态度。

最后，也是最重要的——她自己的态度。她已经明确拒绝了。不止一次。无论对方出于何种目的，无论那礼物价值几何，都与她无关。她不需要，也不想要。这是她的底线，也是她唯一能坚守的、脆弱的尊严。

想清楚这些，叶挽秋缓缓睁开了眼睛。休息室里冷白的灯光有些刺眼。她松开紧握的拳头，掌心留下了几个月牙形的、深深的指印，微微泛红，带着麻木的痛感。她活动了一下有些僵硬的手指，走到小小的洗手池前，拧开水龙头。

冰冷的水流哗哗涌出，冲刷着她同样冰冷的手指。她捧起一捧水，用力拍在脸上。刺骨的凉意瞬间驱散了脸上最后一点不正常的潮·热，也让混乱的思绪彻底冷静下来。水流顺着脸颊滑落，滴落在她咖啡色的围裙前襟，留下几点深色的水渍。

她抬起头，看向镜中的自己。脸色依旧苍白，眼眶下带着淡淡的青色阴影，是昨晚情绪起伏和睡眠不足的痕迹。但那双眼睛，在冰冷水流的刺激下，已经恢复了惯常的沉静，甚至比平时更加清澈，更加冰冷，像是冬日结冰的湖面，不起一丝波澜。只有她自己知道，那冰面之下，涌动着怎样复杂难言的情绪，和一种清晰的、冰冷的决心。

她用袖子胡乱擦了擦脸上的水珠，然后整理了一下有些凌乱的发丝，将围裙的褶皱抚平。镜中的女孩，除了脸色过于苍白，眼神过于清冷之外，看起来和平时那个安静、本分、沉默寡言的兼职店员，并无二致。

很好。她需要维持这个表象。

她深吸一口气，转身，再次握住了冰凉的门把手。停留的时间已经够久了，周姐会担心，外面的客人也需要服务。更重要的是，她不能一直躲在这里。逃避解决不了问题，只会显得她怯懦。

“咔哒”一声，门再次被推开。

暖黄的灯光，咖啡的醇香，舒缓的钢琴曲，再次涌入感官。叶挽秋迈步走了出去，脊背挺直，目光平静地扫过咖啡馆。

那对年轻情侣已经收回了好奇的目光，重新低头窃窃私语，只是偶尔还会偷偷瞥一眼靠窗的角落。周韵依旧站在吧台后，手里拿着块抹布，似乎正在擦拭早已光洁如新的台面，看到叶挽秋出来，她抬起头，目光在她脸上停留了一瞬，那眼神平静温和，带着一丝不易察觉的关切，但什么也没问，只是轻轻点了点头。