叶挽秋的呼吸，有那么一瞬间的凝滞。她的目光，不受控制地，落在那方小小的、深蓝色的丝绒布上。那蓝色如此纯粹，如此厚重，在夕阳的余晖下，泛着天鹅绒般柔软而神秘的光泽。包裹在里面的东西，轮廓方正，不大，像是一个……首饰盒？或者……

她的大脑有片刻的空白。生日礼物？顾倾城替顾承舟补上的、迟到的生日礼物？这算什么？昨晚那个在雨夜楼道里，带着微凉触感和低沉嗓音的、猝不及防的“生日快乐”，难道还不够？还需要用这样一种……近乎施舍的、由他人代劳的、昂贵礼物的方式，来“补上”？

一股难以言喻的情绪，混杂着荒谬、错愕，以及一丝被冒犯的、冰凉的感觉，悄然从心底升起，瞬间淹没了方才那点因回忆昨夜而泛起的、细微的涟漪。她攥紧了垂在身侧的手，指甲深深陷入掌心，用那点清晰的痛感，来维持脸上最后一丝平静。

“顾小姐，”她听到自己的声音响起，比平时更加平静，甚至带上了一丝她自己都未曾察觉的、冰凉的质感，“您可能误会了。我与顾先生，只是店员与客人的关系。这份礼物，太过贵重，也……不合时宜。我不能收。”

她的话音清晰，一字一句，落在寂静的咖啡馆里。周韵不知何时已经停下了手中的活儿，站在吧台后，目光平静地看着这边，镜片后的眼睛里看不出情绪。那对年轻情侣也停止了交谈，好奇地望过来。只有舒缓的钢琴曲，依旧不紧不慢地流淌着，为这突然凝滞的空气，增添了一丝不合时宜的背景音。

顾倾城似乎没料到她会是这样的反应。那双漂亮的眼睛里闪过一丝清晰的错愕，随即被更浓的兴味所取代。她身体微微前倾，手肘重新撑在桌面上，托着下巴，目光如同探照灯，更加仔细地、毫不掩饰地打量着叶挽秋，仿佛要透过她平静的表面，看穿底下翻涌的暗流。

“哦？”她拖长了尾音，红唇微勾，笑容里多了几分玩味，和一丝不易察觉的、属于上位者的审视，“只是店员和客人的关系？”她的目光意有所指地，瞥了一眼旁边依旧沉默望着窗外的顾承舟，又转回来，落在叶挽秋紧绷的、苍白的脸上，“那我哥昨晚，干嘛冒着大雨，特意‘路过’你楼下，还……嗯？”

她的话没有说完，但那个意味深长的停顿，和微微上扬的尾音，已经足够引人遐想，也足够让叶挽秋的心脏，像是被一只无形的手狠狠攥紧，骤然停止了跳动。

他知道。她果然知道。不只是生日，甚至可能知道昨晚在楼道里发生的一切。是顾承舟告诉她的？还是……她看着叶挽秋骤然失去血色的脸，笑容更加明媚，也更深邃了几分，带着一种洞悉一切的了然，和某种难以言喻的、复杂的情绪。

“所以，”顾倾城不再看她，转而用指尖，轻轻点了点桌上那个深蓝色的丝绒小包，发出轻微的、笃笃的声响，语气恢复了那种漫不经心的、理所当然的轻松，“收下吧。不是什么值钱玩意儿，就是个小东西，图个开心。就当是……”她顿了顿，目光再次扫过叶挽秋，语气里带上了一丝若有若无的、近乎怜悯的叹息，“……生日祝福。”

最后四个字，她说得很轻，却像一把冰冷的锥子，猝不及防地刺入叶挽秋的心口。

生日祝福。

昨晚那个雨夜楼道里，冰冷指尖触碰到发顶的微凉，和那句低沉平静的“生日快乐”，与此刻桌上这个在夕阳下泛着华贵光泽的、被“妹妹”代为送出的、迟到的“小东西”，以及这句轻飘飘的、带着施舍意味的“生日祝福”，骤然在她脑海里交织、碰撞，发出刺耳的、令人眩晕的轰鸣。

一股冰冷的怒意，混杂着强烈的屈辱感，如同冰冷的潮水，瞬间席卷了她的四肢百骸。她几乎用尽了全身的力气，才克制住自己颤抖的冲动。指甲深深陷入掌心，传来尖锐的痛感，让她勉强维持着最后一丝清明。

她抬起头，直视着顾倾城那双漂亮得近乎凌厉的眼睛。夕阳的余晖在她眼中跳跃，映出对方带着玩味和审视的脸，也映出她自己苍白如纸、却异常平静的面容。