他没有等他们的回应，也没有去管地上的沈清歌，只是负着手，率先走向了茶室。那从容的步伐，沉稳的背影，无声地宣告着，这里的一切，依然在他的掌控之中。回不回茶室，如何回茶室，是“请”，也是不容置疑的命令。

林见深看着沈世昌的背影，眼中那深不见底的寒潭，似乎掠过一丝极其冰冷的、近乎讥诮的光芒，但很快又归于沉寂。他微微侧过头，用眼角的余光，极快地扫了一眼地上的沈清歌，又看了一眼身边脸色惨白、眼神茫然的叶挽秋，几不可查地，对她点了点头。

那是一个极其轻微的动作，快得几乎像是错觉。但叶挽秋看懂了。他在说，跟上。听他的。

叶挽秋用力咬了一下自己的舌尖，尖锐的疼痛让她混乱的思绪勉强清晰了一瞬。她知道，此刻没有别的选择。沈世昌已经“请”了，他们不能违逆，至少，不能在这里，以这种方式违逆。她深吸一口气，强迫自己松开抚着嘴角的手，挺直了因为恐惧和不适而微微佝偻的脊背，迈开了发软的双腿。

林见深在她迈步的同时，也动了。他没有再去牵她的手，只是走在她身侧，保持着半个身位的距离，那姿态，既是一种无声的保护，也是一种刻意的、不显亲密的“同行”。他的左腿依旧微跛，脸色依旧苍白，但每一步，都走得很稳。

两人一前一后（实际上是并肩，但林见深微微靠前半步），跟着沈世昌的背影，重新走向那扇透出昏黄光亮、仿佛巨兽之口的茶室小门。

在经过依旧蜷缩在地上、仿佛被遗忘的沈清歌身边时，叶挽秋的脚步，几不可查地顿了一下。她低下头，看着那个曾经温婉知性、此刻却狼狈不堪、深陷无边恐惧和痛苦的女人，心中涌起一股复杂难言的情绪——有同情，有惊骇，有对“沈清”之死真相的恐惧，也有对她刚才那些指控带来的、对自己身世更深的不安。但她什么也做不了，甚至不敢停留。

沈清歌似乎感觉到了他们的经过，身体猛地又剧烈颤抖了一下，但依旧死死地抱着自己，将脸埋得更深，没有抬头，也没有发出任何声音，只有那不断颤抖的、单薄的肩膀，泄露着她内心无边的惊涛骇浪。

叶挽秋移开目光，加快了脚步，跟上了林见深和前方沈世昌的背影。

重新踏入茶室。

室内的空气，似乎比刚才更加凝滞、更加沉闷。茶香、檀香、点心甜香，混合着尚未完全散去的、若有若无的酒气，以及一种更加隐晦的、名为“窥探”和“不安”的气息。所有的交谈声，在他们踏入的瞬间，不约而同地，再次低了下去，近乎死寂。

茶室里的人，比刚才少了一些。王骏和他的同伴不见了，大概是扶去“休息”了。赵老板、陈老，以及其他几位年长的宾客，依旧坐在原来的位置上，但脸上的表情，都带着一种难以掩饰的凝重和惊疑不定。他们看着沈世昌平静地踱步进来，看着林见深和叶挽秋沉默地跟在后面，看着他们身上尚未完全干透的、带着雨水湿痕的衣物（尤其是林见深那明显更加苍白的脸色和微跛的腿），又联想到刚才隐约听到的回廊方向的争执、尖叫，以及沈冰匆匆离去时那只明显不对劲的手腕……每个人心中，都掀起了惊涛骇浪，但没有人敢轻易开口询问。

沈世昌仿佛对茶室内这诡异的气氛毫无所觉。他径直走回自己的主位，从容坐下。立刻有侍者上前，为他重新斟上一杯热茶。他端起茶杯，轻轻吹了吹浮叶，啜饮一口，脸上露出享受茶香的表情，仿佛真的只是出去散了个步，欣赏了一下雨景。

然后，他才抬起头，目光平和地扫过室内众人，最后，落在了刚刚走进来、站在门口附近、显得有些无措的林见深和叶挽秋身上。

“林少爷，叶小姐，别站着，坐。”沈世昌指了指茶室靠里的、离主位稍远、但视野相对开阔的两个空位——那原本是给沈冰和沈清歌预留的位置，此刻沈冰离席，沈清歌……恐怕一时半会儿也回不来了。