玛丽亚表姐提出了一个科学家的解决方案：“我分析了法国近年的农业收成。他们过度依赖小麦，储备体系薄弱。如果战争爆发，我们可以用粮食作为武器——不是不给，而是高价卖。同时在国内推广土豆和向日葵，确保我们自己不挨饿。”

“用面包打仗？”扬叔叔感兴趣了，“这可以画出来：一手拿剑，一手拿面包。”

“比一手拿剑一手拿账本更文明。”玛丽亚微笑。

但现实更残酷。1671年初，法国正式宣战的传言越来越盛。阿姆斯特丹开始出现抢购潮：人们囤积面粉、腌肉、蜡烛、甚至郁金香球茎（古老的投机本能死灰复燃）。

小威廉的航运公司接到了海军部的秘密委托：改装十艘商船为临时运兵船。合同报酬丰厚，但附带条款：“如遇敌方拦截，船员需协助自卫。”

“这是把平民拖入战争。”小威廉犹豫。

“战争来了，没有平民。”公司合伙人，一个从安特卫普逃难来的老船长说，“而且，如果法国人打来，你以为他们会区分商船和战舰？他们的口号是‘法兰西荣耀’，不是‘尊重荷兰合同’。”

小威廉签了字。那天晚上，他在祖父的老账本（现在保存在家族档案馆）边缘添加了新笔记：

“1671年，风暴前夜。我们在为可能发生的战争准备船只，但国家还在为谁该出钱争吵。祖父，您经历了八十年战争，那时候我们至少知道敌人是谁。现在，敌人是法国，也可能是英国，甚至是我们自己的分裂。该如何计算这样的风险？”

1671年秋天，一个阴沉的午后，家族在海牙宅邸进行了可能是战前最后一次完整聚会。

扬二世从亚洲赶了回来——不是休假，是述职。三十三岁的他，皮肤被热带阳光晒得黝黑，眼神里有某种安静的决绝。

“我不回亚洲了。”他在晚餐时宣布，“voc已经变质。我在写一本书，记录我所见的一切：贸易、压迫、反抗、人性的复杂。也许出版不了，但至少是见证。”

“然后呢？”小威廉问。

“然后我加入海军。德·鲁伊特将军需要熟悉远洋的军官。”扬二世停顿，“父亲，这场战争不同以往。法国想要的不只是贸易让步，他们想吞并。如果我们输了，荷兰共和国可能就不存在了。”

餐桌陷入沉默。窗外，海牙的街道依然平静，马车驶过石板路的声音清晰可闻。但这种平静像冰封的河面——看似坚固，底下暗流汹涌。

卡特琳娜姑姑打破了沉默：“我的实验田已经储备了足够五百人吃一年的种子：土豆、向日葵、耐寒豆类。如果围城发生……”

“莱顿会再次被围吗？”玛丽亚轻声问。

“法国陆军是欧洲最强的。”小威廉回答，“如果他们突破边境，没有什么能挡住他们——除了我们的运河和水闸。我们可以再次放水淹地，但这次，法国人可能早有准备。”

卢卡斯叔叔放下酒杯：“我已经把百分之四十的流动资产换成了黄金，存放在汉堡和日内瓦。不是逃跑，是……保险。剩下的，投资国内军工和粮食储备。这是我能做的最佳计算。”

扬叔叔展示了他的新作品草图：一幅巨大的油画，暂定名《最后的平静》。画面是典型的荷兰乡村场景——风车、运河、牧牛、玩耍的儿童。但在天空一角，乌云正在聚集，云层的形状隐约像法国王冠。

“我想在战争前完成它。”扬说，“作为……纪念。纪念可能失去的和平。”

聚会结束时，小威廉站在花园里，看着已经凋谢的向日葵花盘。种子已经收集，等待来年播种——如果有来年的话。

扬二世走过来，递给他一个小包裹：“从班达群岛带的，父亲。不是香料。”