他指了指自己的太阳穴。

遗嘱的另一个条款是关于他的账本。三大册，从1550年代到1603年，记录了半个世纪的个人史与国家史。

“烧掉。”威廉说。

彼得震惊：“全部？您一生的记录！”

“烧掉。”威廉重复，“里面的内容……太真实。真实到危险。让历史学家去编造干净的故事吧，真实的账目只会给活着的人带来麻烦。”

但最后他妥协了：账本交由莱顿大学图书馆封存，五十年内不得开启。“到那时，”他说，“我们都死了，秘密也就不再是秘密了。”

1604年春天，威廉的病情恶化了。医生束手无策，只说“年龄到了，就像熟透的果实，该从枝头落下了”。

最后的日子，他要求搬回莱顿。不是阿姆斯特丹的运河屋，不是后来购置的海边别墅，而是那个最初的货栈——现在已经被改造成仓库和办公室，但结构还在。

他们在一楼给他搭了床，窗户正对着运河。春天阳光很好，照在古老的橡木梁上，灰尘在光柱中舞蹈。

安娜每天陪着他，读voc的最新报告：船队抵达万丹，与当地苏丹签订贸易协议；在安汶建立了第一个要塞；与葡萄牙舰队发生小规模冲突，荷兰人赢了；第一批香料已经装船返航……

“利润预估很乐观。”安娜读完报告说，“父亲，您投资的股份，可能翻倍。”

威廉点点头，眼睛望着天花板上的木纹。他在想什么？彼得猜不到。也许是五十年前在这里数鲱鱼的日子，也许是围城时烤老鼠的夜晚，也许是第一次卖战争债券时的紧张，也许是看着voc特许状草案时的震撼。

一天下午，小威逃了学跑来看外公。孩子已经八岁，开始学拉丁文和算术。

“外公，我学双式记账法了。”他骄傲地说，“借方在左，贷方在右，必须平衡。”

威廉笑了，真正的、轻松的笑：“好。记住这个规则：账本必须平衡，但人生……不必。”

孩子困惑：“什么意思？”

“意思是，”威廉艰难地抬手，抚摸孩子的头发，“你可以投资很多，回报很少。也可以付出很少，得到很多。人生的账本，要等你闭上眼睛那天才算总账。而且……只有你自己知道是否平衡。”

那天晚上，威廉让所有人都离开，只留一盏油灯。他最后一次翻开随身的小笔记本——不是那些大账本，是私密的、只写给自己看的小本子。

手抖得厉害，字迹歪斜，但他还是写下了最后一段：

“1604年4月12日，莱顿。

终点临近。盘点一生：

-开始：莱顿卖鲱鱼的小商人

-中间：经历围城、战争、投资一个国家

-结束：参与创建一家将连接世界的公司

资产与负债？

资产：见证了一个共和国的诞生；帮助建立了一所大学；留下了信托基金和后代；参与了历史上第一家跨国公司的创立。