西班牙人慌了。他们的壕沟开始积水，堡垒地基变软，重型火炮陷入泥泞。但他们也更加疯狂，因为知道这是最后的机会。

六月十五日，威廉永远记得那天。西班牙人用炸药炸开了西城墙的一段，步兵涌入。守城民兵和市民用一切能用的武器反击：锄头、菜刀、滚烫的油（最后一点油）、石块。威廉和彼得背靠背，一个用拆下来的货架横梁当棍棒，一个用捕鼠的叉子。

那是一场丑陋的、原始的、绝望的战斗。没有荣誉，只有生存。威廉打碎了一个西班牙士兵的头盔，彼得刺中了另一个的大腿。他们活下来了，但身边倒下了十几个邻居和熟人。

缺口最终被堵上，用尸体和瓦砾。

那天晚上，威廉在货栈里包扎伤口时，彼得突然说：“老板，我父亲死的时候，我哭不出来。但刚才看到汉森先生倒下——那个总是算错账的面包师——我突然哭了。”

威廉沉默，然后说：“也许因为我们不是在为抽象的东西战斗。不是为了上帝，不是为了国王，甚至不是为了自由——那些都太大。我们是在为汉森先生烤的面包战斗，为玛利亚寡妇的捕鼠网战斗，为运河边那个总是多给我一块奶酪的老太太战斗。”

“为鲱鱼战斗？”彼得试图笑，但声音像哭。

“也为鲱鱼。”威廉点头，“为咸得要死但能活下去的鲱鱼。”

水位每天上涨一英寸。缓慢，但确定。

到了七月，西班牙堡垒的一楼已经进水。到了八月，他们的火炮阵地不得不后撤。莱顿城里的人则爬上教堂钟楼，看着那片逐渐扩大的水域，像看着救赎。

但城内的处境也到了极限。威廉的账本上，死亡人数估计超过了三千。能战斗的男人不到两千。粮食彻底耗尽，最后的面包是用麦秆、树皮和少量发霉面粉混合烤制的，吃下去像嚼沙子。

九月，出现了第一个吃人肉的案例。市政厅迅速而残酷地处理了当事人——公开绞刑，以儆效尤。但每个人都知道，饥饿正在打破最后的底线。

就在最绝望的时刻，九月下旬，风向变了。

不是比喻，是真的风。持续数日的强西风，把北海的水推入内河，水位暴涨。十月一日夜间，荷兰舰队——实际上是一群改装商船和平底船——终于出现在莱顿西北的水面上。

最后一场战斗与其说是战斗，不如说是溃退。西班牙人试图乘船撤离，但许多船在混乱中翻覆。不会游泳的西班牙士兵穿着沉重的盔甲沉入水底，那是他们为占领这片低地所付的最终代价。

十月三日清晨，第一批救援船靠上莱顿城墙——那里已经不需要城墙了，因为城外是一片汪洋，船可以直接划到城门口。

威廉站在齐膝深的水里（城墙内也进水了），看着船上卸下来的不是士兵，而是面包。白面包，新鲜烤的，香气让周围所有还活着的人开始哭泣。

一个军官跳下水，走到市长面前：“莱顿守住了。奥兰治亲王向你们致敬。”

范德沃特市长——他瘦得只剩骨架，但眼睛依然明亮——接过一块面包，没有吃，而是举起来，用尽最后力气喊：

“我们坚守了！为了这个，值得！”

人群爆发出嘶哑的欢呼。威廉接过彼得递来的面包，咬了一口。真甜。他这辈子从没觉得面包这么甜。

围城结束后一个月，莱顿开始重建。

威廉的货栈还立着，虽然漏雨，虽然空空如也。他站在门口，看着运河上的船只重新通行，市场重新开张，人们虽然瘦弱但脸上有了生气。

德弗里斯找到他，带来一份文件。

“莱顿大学。”德弗里斯说，“奥兰治亲王决定在莱顿建立一所大学，作为对这座城市坚守的奖励。需要供应商，提供建材、家具、纸张……你有兴趣吗？”

威廉接过文件，扫了一眼：“付款方式？”

“部分现金，部分政府债券，年息百分之五。”

威廉笑了。熟悉的味道——计算、风险、回报。荷兰又回到了它最擅长的领域：做交易，而不是打仗。

“我接。”他说，“但有个条件：我要大学供应合同的长期优先权。不是垄断，只是优先。”