“那就努力预估准确。”唐·迭戈打断他，“或者，把生意做得更稳定。国王陛下需要可预测的税收来支持他的神圣事业。”

神圣事业。威廉看着唐·迭戈身后那个神父，他正用审视的目光扫视货栈，仿佛在寻找隐藏的异端圣经或秘密祭坛。

最终，威廉买了一个最便宜的木质圣母像——不是出于虔诚，只是因为它最便宜。彼得把它挂在货栈入口处，旁边是鲱鱼桶。圣母玛利亚平静的脸俯视着一排排咸鱼，形成一种荒诞的画面。

“老板，这像挂歪了。”彼得说。

“不用调。”威廉头也不抬，“让圣母看看真实的世界是什么样的。也许她会同情我们。”

那天晚上，威廉在账本上记下新的一笔支出：“圣母像——1.5斯泰弗（用于避查封，非信仰投资）。”然后，在下面用他自创的符号加了一行：+=（天使加鱼等于花钱）。

他合上账本时，听到外面有动静。不是雨声，也不是风声。

威廉悄悄走到窗边。夜色中，运河对岸有几条人影快速移动，抬着什么东西上了一条小船。船上没有灯，动作安静迅速。几分钟后，小船消失在运河拐弯处。

走私者。或者更糟。

他回到桌前，重新打开账本，翻到最后一页。那里他开始记录一些不完全是生意的东西：

“4月12日：码头工人扬森被带走，未归。妻子在市场哭泣，无人敢安慰。”

“4月28日：听说海牙又有火刑。烧的是印刷商，罪名是印刷‘煽动性材料’。”

“5月3日：西班牙骑兵在城东与‘身份不明者’冲突，两人死亡。官方说法是‘追捕盗匪’。”

威廉盯着这些记录，突然意识到自己在做什么。这不是账本，这是……证词。一个时代强压在普通人身上的证词。

他拿起笔，在今天的日期下面写下：

“5月8日：圣母像入驻鱼栈。信仰可以强制，但思想呢？愤怒呢？那些沉默的、在夜里用无灯小船运送未知货物的人，他们在运送什么？货物？人？还是……”

他停住了。

窗外，莱顿的钟声敲响十下。夜晚还长，雨又开始下了。

第二天早上，彼得带来了新消息。

“老板，弗里斯兰那条线出事了。”他脸色苍白，“向导被抓了，货被没收。还好用的是假名字，查不到我们。”